三联生活周刊®
2014.6.30
2014年第26期
www.lifeweek.com.cn



在英、美、德、澳上小学

别人的教育

792

生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com

极速之美，体验未来



百年赛道科技，创领激情未来。奥迪RS 7 Sportback激情上市

不是每一种极速，都能让人赏心悦目。奥迪RS 7 Sportback以瞬间迸发强悍动力的TFSI®发动机和8速tiptronic变速箱结合，百公里加速仅需3.9秒。搭载quattro®全时四轮驱动系统和ultra轻量化科技，让你充分体验未来之轻盈。6月16日，奥迪RS 7 Sportback将以极速之美，于奥迪金港汽车公园激情上市。2014奥迪驾控汇更添精彩。详情敬请垂询当地一汽－大众奥迪特许经销商或访问一汽－大众奥迪官方网站。

www.audi.cn

扫一扫，获知更多详情

一汽－大众汽车有限公司 中国·长春

Audi Sport
突破科技 启迪未来



一汽-大众

详情垂询，请拨打客户服务热线：4008-171-888 (0431)85990888



美国高端男鞋品牌 Allen Edmonds 爱文仕

诞生于 1922 年。近一个世纪以来，以经典、卓越品质著称的 Allen Edmonds 手工男鞋深受教皇、好莱坞巨星及商业领袖的青睐，美国数任总统在就职宣誓时所穿着的都是 Allen Edmonds 皮鞋。

上海港汇恒隆广场 208 / 上海虹桥友谊商城 2F / 上海美兰湖高尔夫俱乐部 / 上海佘山国际高尔夫俱乐部
北京燕莎友谊商城亮马店 2F / 北京燕莎友谊商城金源店 2F / www.allenedmonds.com.cn



Allen Edmonds

AN AMERICAN ORIGINAL



CHINA IN THE COURTYARDS

成龙代言泰禾院落别墅

结盟泰禾集团助中国院落文化复兴



泰禾 中国院子
CATHAY COURTYARD

亚洲十大超级豪宅
一至六亩纯独栋 国宅院落

[北京副中心 运河岸上0.33容积率现房别墅]

贵宾专线 6959 8866

地址：北京通燕高速宋庄出口（丁各庄收费站）南行800米京杭大运河畔

泰禾 北京院子
CATHAY COURTYARD

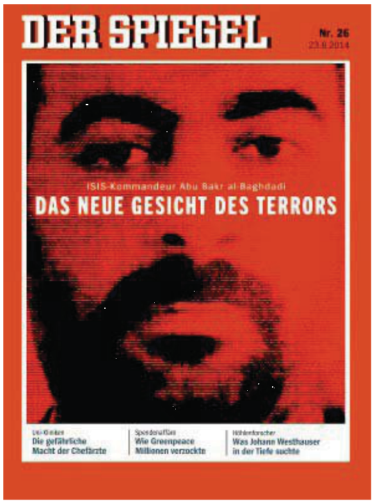
北京别墅销售冠军
朝阳·500m²院落别墅

[680万起 160-360m²精装叠墅 限量发售]

贵宾专线 8417 6688

地址：朝阳区京密路与顺黄路交叉口向西

本广告图文仅供参考，不做为合同要约，最终解释权归开发商所有。京房售证字（2008）297



《明镜》2014.6.23

恐怖主义新面孔

人们被迫认识了一个最新的恐怖组织："伊拉克和黎凡特伊斯兰国"（ISIS）。它不仅有自己的军队，还是世界上最有钱的恐怖组织，在武器装备上甚至优于伊拉克政府军。他们的目标是控制伊拉克，建立一个"完美"的伊斯兰国家，进而对整个中东局势发生影响。对于伊拉克本国来说，一场在逊尼派和什叶派之间的大规模内战不可避免。该组织首脑被称为阿布·巴克尔·巴格达迪，生于1971年，但这个名字不是真名，照片也极为稀少。



《时代》2014.6.30

伊拉克的终结

"伊拉克和黎凡特伊斯兰国"的发言人称，激进逊尼派的武装人员将对马利基政权复仇，铲除什叶派圣地。西方以为"阿拉伯之春"后民主精神终将扎根中东，事实上，伊拉克独裁者的被推翻几乎在所有地方释放了宗教极端力量。叙利亚强人阿萨德的生存之争已演变成宗教冲突。仇恨、贪婪、部落主义的幽灵被再次放出，整个世界将为此付出代价。



《新闻周刊》2014.6.30

笑到最后

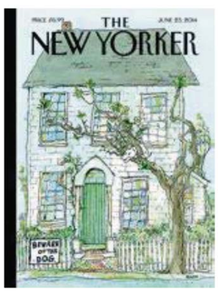
喜剧界的披头士巨蟒组合（Monty Python）将于7月1日起在伦敦举办10场舞台告别表演，电影版将在全世界上映。"巨蟒"成员拥有牛津、剑桥背景，并不以公然的政治讽刺为卖点，偏好开哲学家的玩笑，但感受其中幽默无需任何专业知识。如今已年届七十的他们对喜剧演员的多样化和喜剧传统影响至深，将英式幽默传播到世界各地，"猫王"最爱引用他们的台词。



《巴伦周刊》2014.6.14

捡拾碎片

投资预言家们认为，今年未来几个月里，人们将从标准普尔指数里获得仅仅5%的收益，国际经济形势的前景并不被看好。上半年发生的一系列事件——乌克兰、克里米亚、新"冷战"的传言都对市场产生了影响。投资专家们认为，中国、印度的中产阶级和有机食品产业仍然是值得关注的目标。能源产业的液压技术领域大有可为。在股票市场，投资者需要紧盯那些在转手交易中卖得了好价钱的公司。



《纽约客》2014.6.23

更广泛的战争

叙利亚和伊拉克之间的国界线已经消失。目前，"伊拉克和黎凡特伊斯兰国"组织在伊拉克造成的局面将对从伊朗到地中海的广阔区域造成重大影响。武装组织得以自由活动，不断获得更多的支持，他们的成员包括数以百计的西方人。伊朗支持阿萨德，对伊拉克总理马利基也有不小的影响。伊朗将扮演重要的角色。美国已经向伊拉克提供尖端武器。现在的问题是，奥巴马是否有决心采取进一步行动，比如空袭。



不仅保鲜，更节能环保，西门子新一代绿色零度保鲜冰箱引领绿色未来!
西门子绿色零度保鲜冰箱，不仅具备零度保鲜带来的出色保鲜优势，更在能效上实现巨大的提升。大方典雅的摩登外观、贴合人性的内饰设计，更倡导环保理念，将前瞻的节能科技赋予零度保鲜冰箱，创领无限绿色未来。详情请致电:40088-99999

绿色新零度

绿色零度生物保鲜

绿色新零度 百度一下

西门子家电 展现未来

封面故事

P40

在英、美、德、澳上小学
别人的教育





42 别人的教育与我们的时代

48 伦敦诺伯里小学里的“一棵树”

54 曼哈顿333学校“学霸”的困惑

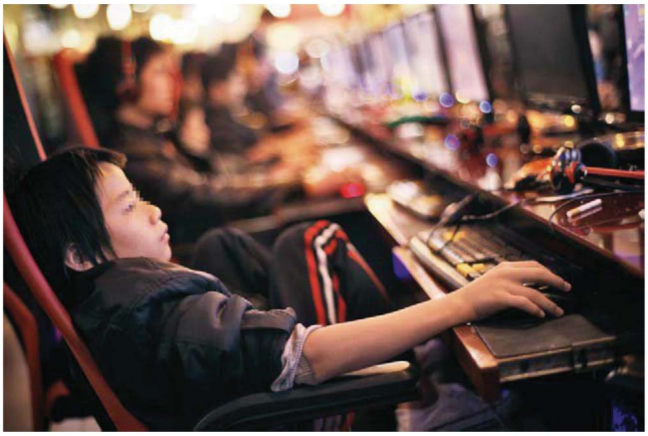
60 堪培拉北高奔小学，要不要穿校服上学？

66 德国或中国小学，孩子的选择

70 人格养成：教师与同伴

76 数字时代：学习与成长


P82


P94


P102

社会

82 调查：博社：超级村庄的宗族与毒品
94 热点：迷茫青春：搏强学校少女之死
98 家园：张亮友："跑疯子"的六十年
102 生态：寻访南洋老六堡

经济

80 市场分析：回暖迹象初显
112 收藏：张大千的一张画
116 商业：当销量增长不再是唯一专注

文化

120 艺术：名和晃平：在认知和不可认知之间
124 电影：对仿拟再仿拟，从而抵达真实
128 设计：欢愉色彩
148 思想：古罗马笑话
150 书话：世界尽头的茨威格

专栏

24 邢海洋：美国油，伊拉克油
138 苗千：伦敦雾霾
144 袁越：肉疼和心痛
146 张斌：听！有人在喊"Gooooooool"
147 宋晓军：海军的"政治性"和"军事性"

6 环球要刊速览
14 读者来信
16 观察
18 天下
26 理财与消费
28 好消息·坏消息
30 声音
32 生活圆桌
36 好东西
142 健康
151 漫画
152 个人问题

（本期封面绘图：张曦）

2014年第26期　总第792期　2014年6月30日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　李伟 Li Wei

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi　袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin　李三 Li San　鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan　曾焱 Zeng Yan
王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao　朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei　陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting　魏一平 Wei Yiping

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　李晶晶 Li Jingjing
蒲实 Pu Shi　蔡小川 Cai Xiaochuan　庄山 Zhuang Shan
曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu　何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai　陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu　张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

实习记者 Intern
张月寒 Zhang Yuehan

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　徐睿洽 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development
总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun


RedBull
RedBull
红牛
净含量:250毫升
红牛维生素功能饮料
你的能量
超乎你想象
RedBull
红牛
保健食品
卫食健字(1997)第327号
中华人民共和国卫生部批准
红牛维生素功能饮料 京食健广审（文）第201400085号
不适宜人群：少年儿童 注意事项：本品不能代替药物
每日两罐

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：(020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：(010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：(010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成 都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重 庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南 京：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭 州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广 州：南方都市报广州发行部（020）87376490
武 汉：武汉春秋书店（027）85493562
西 安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆 明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈 阳：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青 岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济 南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长 春：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大 连：大连渤海书店（0411）84609410
南 昌：沧海书店（0791）8592810
太 原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵 阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰 州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑 州：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天 津：天津天智书店（022）23683854
河 北：石家庄远大书店（0311）83017749
安 徽：合肥皖新书店（0551）64252409
新 疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深 圳：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长 沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端
新浪微博 @三联生活周刊或扫描二维码
微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 sina新浪网 新浪微博 weibo.com 鳳凰網 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1 · 奥迪
2~3 · Allen Edmonds 爱文仕
4~5 · 泰禾院子
7 · 西门子
11 · 红牛
13 · 中国联通
25 · 祥源茶业
29 · MINI
31 · 中国移动集团
51 · 泰禾院子
53 · 泰禾院子
55 · 泰禾院子
59 · 周刊征订
65 · 三联新媒体
封三 · 中信银行
封底 · 苹果

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：(010）65280118
传真：(010）65272098
上海电话：(021）32013813
传真：(021）32013813
广州电话：(020）38768563
传真：(020）38769520-604
深圳电话：(0755）86129132
传真：(0755）26478827
杭州电话：(0571）86070421
传真：(0571）86070479
成都电话：(028）85056991
传真：(028）85054991
南京电话：(025）84705110
传真：(025）84715010
烟台电话：(0535）2602308
传真：(0535）2602308
西安电话：(029）85232132
传真：(029）85232123


China unicom中国联通
创新·改变世界
SAMSUNG
为大器者而生
三星大器III G9092
• WCDMA+GSM 双网双待
• 支持中国联通 42Mbps 高速网络
• 尊贵翻盖设计
• 双 3.7 英寸 Super AMOLED 炫丽屏
• 臻品圈专享定制应用
陳道明
www.10010.com



No.791 迈克尔·杰克逊：王者孤独

流行音乐之王迈克尔离去5周年，致敬经典的同时不能忘记：这个人支持了世界上39个慈善救助会，是曼德拉口中“世界的孩子”。知道真相越多，就越怀疑世上是否真有公道。虽非迈克尔铁杆歌迷，却也从未信过对他的种种诽谤，因为他的双眼说出了一切。在世时多少有点被神化的歌王，同时承受了更多的被妖魔化，而即便高居“王”位，也无法为自己争到全部清白。人们只想从他身上得到更多，没人在意他作为人的感受。这个世界真残酷！

深圳 禾苗

低龄大学生的求学路

5年前，表哥的儿子阿超初中毕业，因为成绩太差，没能考上高中，出去打工年龄又太小，表哥便在朋友的介绍下，为阿超报考了城里一所大学开办的3+2大专班（先上3年中专，再上2年，可拿大专毕业证）。这类大专班的入学门槛不高，虽然算下来5年学费也不低，但表哥还是十分满意：阿超在学校里有老师管着，毕业有正规文凭拿，总比在社会上闲逛强。只是从阿超的学习经历看，表哥想象中的“有老师管着”，基本上属于空谈。

阿超上学期间，我曾到学校去看过他一次。还没到阿超宿舍，大老远就听到一阵吵闹声，只见阿超和几个同学个个睡眼惺忪、头发乱蓬蓬地围坐在一起打牌，空酒瓶、烟头、瓜子皮散落一地。我问阿超你们这么闹，老师也不管？阿超却只是笑笑。问他学习怎样，阿超说，很多老师都是临时代课的研究生，上课像赶场，来去匆匆，学生听得稀里糊涂。后来没多久，阿超主动打电话给我，说他也觉得宿舍太乱，天天休息不好，便决定自己到校外租房子住，但老师要求必须由家长做出“如有意外和学校无关”的保证，阿超不敢和表哥讲，便央求我和老师沟通。考虑到阿超宿舍环境的确不理想，我便和老师进行了电话联系，老师也没说什么，只是强调租房可以，但住宿费学校不退。我不知道租房后的阿超是否不再天天打牌，但5年下来，专业是计算机的阿超，却只是学会了上网打游戏而已。

这几年，虽然县里教育硬件不断提升，但村里真正考上大学的却没有几个。不过借助于当下名目繁多的办学模式，村里很多学生得以初中毕业便通过阿超这样的方式进入大学读书。村里的小莉也是如此，她在这座城市的另一所大学读3+2大专班，不过小莉上了两年便说什么也不再上了。原来，小莉就读的大学也是管理松散，宿舍里一个女孩把男友带来夜宿，一连住了好几天，小莉无法忍受，便向班主任报告，结果这位女生带着男友等一干人把小莉堵在宿舍，吓得她半夜跑到厕所躲起来。事后，小莉坚决退学，当初很多人为她惋惜，不过现在看来，退学也许才是正确的选择。

像阿超这样的孩子，十五六岁的年纪，本身自制力比较差，加上其同学大多是属于学习兴趣低、成绩差的，更需要加强管理、引导，以及家长、老师在关键时刻的点拨和纠偏，但就在此时，他们离开了父母，离开了家庭约束，独自到城里上学，而学校只知道收取高额学费，老师并不会在他们身上倾注过多心血，这导致孩子们不仅没有学到知识，反而互相感染变得更加厌学，甚至沾染上恶习。这样的教育，从统计学上讲，的确增加了接受大学教育的人口基数，但对他们个人来说，反而还不如不上的好。

郑州 关晓海

添堵的家长会

今年3月，由于工作的关系，我将女儿转学到现在这家幼儿园。由于户籍不在这个区域，当时花了一大笔钱，费了九牛二虎之力才办好入托手续。进入这家省级幼儿园后，我发现，这里的家长会特别多。

就在上星期四下午，我接到幼儿园老师打来的电话，通知我第二天早上8点半准时去幼儿园开家长会，不能以任何理由请假。老师还声称，如果没有参加家长会，自己的孩子将很难评上每周一次的优秀宝宝。两次不到场，更会影响以后优先推荐上重点小学的机会。听老师这么一说，我吓得不轻，早早向单位请了假，安排好时间，准备参加这比国务院会议都重要的家长会。

其实，之前我曾开过一次家长会。那是开学一个半月后，女儿所在中班的老师将家长们召集到一起，先是要求配合好老师的工作，教育好孩子。最后，老师才说到此次家长会的重点：幼儿园近期开设了舞蹈、绘画之类的兴趣班，希望各位家长能为孩子的未来着想。班主任面带微笑、意味深长地说，兴趣班是自愿参加，我们不强求家长给孩子报名。不过，如果别的小朋友都参加了，而自己的孩子却没有报名，那孩子会不会感到没面子？一听老师这么说，众家长不敢大意，立即掏钱为孩子报了兴趣班。虽然到目前为止，我4岁的女儿既没显示出舞蹈方面的天赋，也没有对绘画产生一点兴趣，但我仍为她选报了绘画班，上3个月的课程，学费共计900元。我想，花点钱事小，如果真

像老师说的那样，不报的话，女儿在小伙伴面前多没面子呀。再说，谁会舍得自己的孩子让老师瞧不起呢？

一转眼，过了两个多月，老师再次通知大伙开家长会。班主任首先感谢大伙在百忙之中能参加这次家长会，身为班主任，她感到很荣幸。然而，对于孩子们参加兴趣班后学了多少本事，班主任却三言两语带过。最后，女儿班上的老师又像上次开家长会时一样，脸带微笑、意味深长地说："我们打算从下个月起，开设一个英语班和书法班，仍采取自愿报名的原则。不过，如果别的小朋友参加了，自己的孩子却没参加……"我真是半天反应不过来，只有四五岁的孩子，到底是给他们报还是不报那些兴趣班呢？

西安 姚秦川

写对照检查材料

俺本是一个民主党派成员，在单位是普通工作人员，按理说，这次的群众路线教育实践活动，跟我关系不大，如果说有关系，我也只要参与参与就行了。然而，领导看中了我的所谓一支笔，让我为这次活动写材料。其他材料都还无所谓，就是这次的班子集体对照检查材料，写起来要人命。这就好比别人伤风感冒了，要你吃药。

首先，我不是单位班子成员。领导同志在工作与生活上有什么问题要查摆，我不知情。领导同志在形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风上有哪些东西需要向组织上交待，我两眼一抹黑。我虽是民主人士，但领导同志的事，从来也没跟我商量过。现在，班子集体对照检查材料要我来操刀，我真感觉是握了一个烫手山芋。其次，上级的要求高。这次上级特意发出写对照检查材料的格式与相关要求，比如在查摆问题时，"不够"、"不足"、"不力"、"不深"这样的字眼儿都不要再出现了，因为说这样的话，说明查摆得不深。还有一点，也是最致命的要求，就是在查摆问题时，要有具体事例作对应。天啦，我又怎么知道哪些领导有问题呢？就是知道某个领导在奢靡之风上有问题，比如进过会所啊，收到礼品啊，在材料中能写上么？要是写上了，领导嘴巴上不说，心里一定想，你知道得太多了，那今后我的日子还怎么过呢？

材料写好了，首先给分管领导审查。他把我叫去指导了半天，说应该如何如何改。按他的意思修改后，给他再看。他说还是要改。我说那你就直接在上面改吧。分管领导提笔就改。我材料中有个小标题是"×× 工作较薄弱"，他改成"×× 工作不到家"。我当时就说不能这样改，不让说"不到家"啊。但领导说就这样，错了他负责。他还改了许多，我也就不一一列举了。

第二天，单位一把手召集我们就对照检查材料进行讨论。一把手先看标题，一眼就逮住了那个"不到家"，眉头一皱，对我望了一眼，说："不到家，俗气啊！"要知道，我虽不才，文章却能飞上《人民文学》、《人民日报》、《文汇报》"笔会"副刊等全国顶尖报刊杂志的，这一点，一把手也知道。现在他别有深意地看了我一眼，好像在说："都说你有文才，这就是你写的？"当时我又不好说这不是我的意思，但我只有无声地认了。材料又被打回，重新修改。真不知要改到何时！

江苏常州 梅子雨

谁夺走了好心情

早就心仪湘西那座名字好听的凤凰城了，终于假日成行，一天一夜的车上劳累后，文化名城就在眼前。她却小巧玲珑，别具风格。一溜儿古香古色的吊脚楼紧紧地拥着沱江，温柔在周边翠绿的山峰之中。那景致是带温度和动感的，难以描绘她的魅力，心上只有啧啧美叹。

少年时，就从沈从文的书里读到过"凤凰城"，可实景好像魅力过之，而韵味又有不同。这也许是文化景观上的时差，沈先生那时的凤凰，也许在老先生心中更为纯净妩媚，加上历史与社会的原因，我们不能只活在一个时代的美里，这个我能理解。朋友说，来凤凰城不能不去看望沈老先生的墓冢。沈老先生的墓冢很苍翠，也伟然。只是在沈老面前，少年时的《边城》变得有些朦胧。我好像没找到少年时读《边城》的那种痴迷的感觉，而是替沈老先生多了几丝惋惜。惋惜什么呢？走到最后一步才忽然明白。

凤凰有山，山中有庙。现在的旅游，庙中游览也是常态，若游者愿意烧香拜佛，是人家的一个信仰，而有些旅游经营者，却不顾庙的神圣和尊严，千方百计索取游客钱财，让一个本来普世慈善的神文化在人们心中变成了掠财夺路的"软强盗"。这次来凤凰城，也一样地要去南山看看庙。起初，住持说女人先进。女人进去后，接着就问香客几口人，女人说：四口。住持就说，要想福顺安康，就得诚心烧高香。女人问多少钱的供？住持说，每人九十九，福禄寿喜有。不然……住持很精明，没有说出"不然"后面的话，而是伸手给香客取了一根香。女人意识到，如果自己不烧了这几根香，那么一家人的命运就要遭到那"人"说的"不然"了，没办法，只有硬着头皮掏了 396 元……凤凰之行，我们一行 5 人，有 4 位女士就这样被索走 2000 多元。这么一折腾，心情就全跌入谷底了。回来路上没人愿意再提凤凰城。

前几年有朋友到中原一个文化景点去游览，结果碰上一座庙里的"神人"，不到 3 分钟，就让他掏了 3000 块。这位香客是领导，"神人"纠缠不放，说他要再进两级，就得烧高香，结果 3 根香烧下来，要掏 3000 块。大家出游只为一份好心情，可是多少次出游，心情都被这庙里的"神人"给抢夺了。各地的管理部门是否意识到，这是现代旅游的大忌啊！从现实看，没见有谁去理会。文化办好了能为景区增色，而位置放错了，管理出偏差就大损于景。

河南洛阳 宋殿儒

本期截稿时间：6 月 23 日 19 时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

巴以矛盾一再深化

记者 邹珊

巴勒斯坦・以色列



6 月 21 日，以色列士兵继续搜寻在约旦河西岸失踪的 3 名犹太青年

6 月 12 日，由于认定 3 名失踪于约旦河西岸的犹太青年为哈马斯所绑架，以色列在当地发起代号为“兄弟的守护者”的军事行动，逮捕了 240 余名巴勒斯坦人，其中包括哈马斯议长在内的大量该组织成员。同时，以方还封锁了西岸城市，对巴勒斯坦人实施“集体惩罚”。

4 月底，分裂长达 7 年的法塔赫与哈马斯宣布达成和解协议，并于本月初共同组建了新一届巴勒斯坦联合政府。但反以激进势力进入政府，却令内塔尼亚胡等大为光火。3 名青年失踪后，虽然哈马斯否认绑架指控，巴方也称没有承担约旦河西岸 C 区（以方全权管理的犹太人定居点）的安全维护，责任不能强加给自己，但以色列仍然不依不饶。这不禁让巴方怀疑以政府此番作为的真实意图。

美国森林湖学院的巴勒斯坦籍中东政治学教授塔哈米（Ghada Talhami）向本刊表达了相似观点：“内塔尼亚胡似乎是在为新近成立的巴联合政府制造裂痕。他向巴民族权力机构施压，要求他们加入以色列士兵的搜寻中，这会使阿巴斯政府看起来非常孱弱，并且受控于以色列。另外，将此事扩大化，也有助于以色列将公众注意力从最近在耶路撒冷地区新建非法定居点上转移开。2006 年，以色列士兵吉拉德・沙利特在巴军队展开的一场越境冲突中被俘，并一直被哈马斯关押，直至以色列与哈马斯在 5 年后达成了换俘协议，才被释放。所以，考虑到目前有约 5500 名被以方关押的巴囚犯正在绝食抗议，有生命危险，也不排除这起事件是部分巴勒斯坦人借此强迫巴民族权力机构在争取囚犯释放上采取更强硬的立场。”

事情真相难以明辨，但能确定的是，双方本已冷若冰霜的关系已因此再次降温。6 月 10 日，利库德集团鲁文・里林夫当选以色列第 10 任总统，这是一个反对巴勒斯坦建国、反对“两国方案”的鹰派人物。在他看来，“一国方案”更加可行——组建一个由两个民族组成的国家，给予巴勒斯坦人完全的以色列公民身份。“其实，从 2000 年开始，‘两国方案’这个和平提议的实现环境就开始有所变化了。以色列对巴方十分失望，基本抛弃了统领上世纪 90 年代多场协商的‘土地换和平’方案，并支持对‘两国方案’没什么兴趣的右翼政党上台——此次对里夫林的任命更是说明了这一点。”欧洲大学研究院的美国中东政策研究员拜迪采（Gregorio Bettiza）这样对本刊说。

而且，“就算没有这起事件，哈、法间的裂痕并未消除。”以色列特拉维夫大学的中东政治学教授利特瓦克（Meir Litvak）如此告诉本刊，“哈马斯寻求和解，是因为它与叙利亚和伊朗的关系出现了裂痕，埃及穆兄会也倒台了，这使它在加沙地带的处境非常困难；而法塔赫本身实力太弱，并因合法性问题备受质疑。双方并非相互信任。哈马斯不会允许法塔赫在加沙地带复兴，或使自己的军队从属于巴政府；而阿巴斯也拒绝给哈马斯官员支付工资。并且，法塔赫还担心哈马斯会在西岸重建自己的基础设施。此次失踪事件发生前，阿巴斯就已坚称要继续与以色列进行安全合作，这也展现出了巴双方和解的局限性。”“巴勒斯坦人在地理、社会和政治上均呈深度分裂状态，就算达成和解，要他们在短期内就和谈形成统一战线也还是不够现实。照此下去，不断扩张的犹太人定居点和约旦河西岸的隔离墙将使‘两国方案’越发接近不可能。”拜迪采说。

俄、乌再陷“天然气之战”

记者 邹珊

6月16日，俄罗斯停止向乌克兰送气，并宣布即日起对其实行天然气预付款制度。俄罗斯天然气公司称，做此决定是因为乌克兰国家天然气公司长期拖欠债务——俄方至今没有收到19.51亿美元欠款。双方在出售价格问题上也存在分歧。今年4月，俄方先后取消了两项对乌供气折扣，将每千立方米的定价落在了385美元上。而乌方只愿以326美元的价格支付。

不过，俄方承诺将继续过境乌克兰向欧洲供应天然气。但观察家认为，这并不能保证欧洲国家幸免于供气短缺危机。“为了应付用气高峰期，俄罗斯需要在冬季到来之前就向欧洲市场输送天然气，而乌克兰则需要在这个夏天就接收并存储一定量的能源，待供暖季到来之时再输往欧洲。但据我所知，乌克兰国内只有大概几个月的天然气存储量，若冬季供气真的没跟上，这些存储就会被他们自己用光。一旦如此，欧洲市场还将面临供给不足的危险。”美国西弗吉尼亚大学的政治学教授巴卡诺夫（Boris Barkanov）向本刊这样分析。此外，从理论上讲，乌克兰还可以从过境天然气里“任取所需”。若他们当真这样做，供应欧洲的天然气数量仍将减少。而“俄气”公司的执行总裁已暗示，若基辅私自扣留能源供给，俄方可不愿弥补这份短缺。

这些可能性使欧洲舆论普遍倍感忧虑。欧盟委员会能源执委立即表示，欧盟国家应提高天然气储备。更有评论认为，“冷战”以来最严重的东西方危机或将因此引燃。

不过，乌克兰目前已非连接俄罗斯与欧洲的唯一输气管道。早在3年前，俄罗斯就已启动了穿越波罗的海抵达德国的“北溪”天然气管道；越黑海抵达保加利亚的“南溪”天然气管道也正在建设之中。若俄国将天然气经由“北溪”输往德国，那么德国就可再将其分送给依赖乌克兰管道供气的欧洲国家，避免危机形成。

但这是否意味着乌管道的作用可以从此忽略不计？“的确，对德国来说，由‘北溪’直接供气是可行的。但就欧洲整体而言，有两个问题。”德国不来梅大学东欧研究中心主任普莱内斯（Heiko Pleines）告诉本刊，“首先，由于欧洲境内的管道并不完整，一些国家无法从德国得到补给，比如保加利亚。另外，少了乌克兰那一段，目前从俄国直通欧洲的管道容量是不够的。2013年，不包括芬兰在内（该国管道直接通俄），俄国对欧的天然气出口总量为1450亿立方米，其中经乌克兰运送的约400亿立方米。所以，只有当‘南溪’管道完成后（预计2018年），俄国才有可能完全抛弃乌克兰通道。”“由于储备量和寻找替代来源的能力不同，能源短缺危机对欧洲造成的冲击将是不均等的。就算有包括‘北溪’在内的替代输气通道，也是北部和西部国家受益更多。一旦危机成真，英国只会经历小幅的天然气价格增长，而保加利亚面临的将是高价购气甚至定量供给的局面，这在2009年曾发生过。”巴卡诺夫说。

“而这场争端也不仅是一场‘天然气价格战’。”美国哈佛大学政府学客座教授布劳恩（Aurel Braun）向本刊指出，“莫斯科曾设定的其实是政治价格，乌克兰也因此向俄提供了在克里米亚设海军基地等巨大利益让步。而俄罗斯持续以此向乌施压，表明能源输出仍将是该国打出的一张外交牌。”“我认为俄、乌可以在今年秋天找到折中方案。但这个方案将给乌克兰造成较大困扰。”普莱内斯说。

俄罗斯·乌克兰



6月16日，俄、乌和欧盟在基辅举行会谈。图为欧盟能源事务专员厄廷格在会后接受记者采访







英国 | **动物园夜游**

6 月 17 日，惠普斯奈德动物园的管理员在给一头大象修脚，迎接周末一年一度的“彻夜狂欢”活动。从 18 点到 22 点，参观者可以欣赏非洲鼓、墨西哥流浪乐队、嘉年华舞蹈、杂技表演，观看动物进食。

萨尔瓦多 | **基孔肯雅热**

6 月 18 日，医务人员在首都圣萨尔瓦多附近一所学校给学生做检查，以确定是否有人感染了基孔肯雅热。上个月萨尔瓦多的一些地区爆发了这种病，它是由基孔肯雅病毒引起、经蚊虫吸血传播的一种自然疫源性疾病。





厄瓜多尔 | 在世界尽头荡秋千

在厄瓜多尔海拔2600米的贝亚维斯塔峰上，一个男子荡着秋千欣赏对面正在爆发的通古拉瓦火山。这个秋千拴在悬崖边的一个树屋上，因为其危险性而被称为“世界尽头的秋千”。

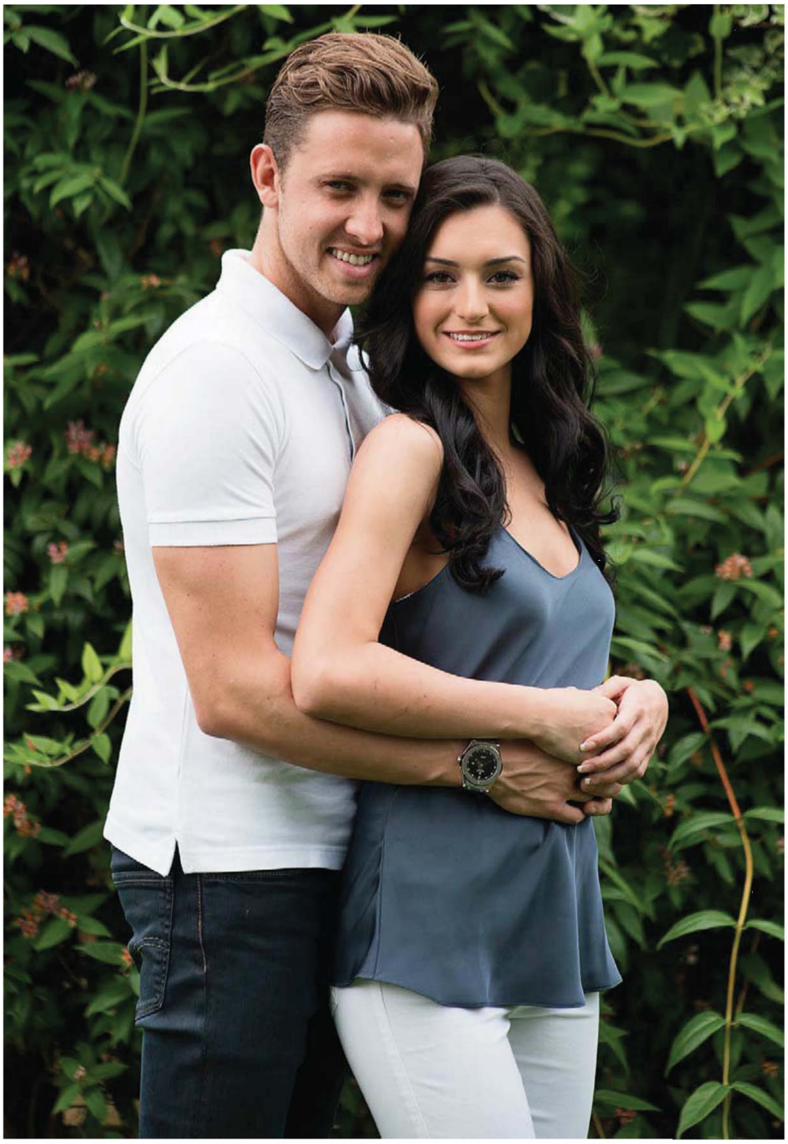



8



中国 | **凤凰塔**

英国切特伍兹建筑事务所说，它为中国一家公司设计了一座 1000 多米高的双子塔，它将成为世界第一高楼。这个凤凰塔将建在武汉汉阳区一座 47 公顷的湖心岛上，工程造价 12 亿英镑。



英国 | **最漂亮的一对**

19 岁的露比・鲍沃特是“西米德兰兹郡小姐”，她的男友、26 岁的乔丹・威廉姆斯是“英格兰先生”，二人被誉为英国最漂亮的一对男女。

印尼 | **水田赛牛**

（左页上图）6 月 15 日，印尼西苏门答腊举行了传统的水田赛牛活动。这项比赛每年有 700 头公牛参与，公牛饲养者趁机展示其公牛强壮的体魄，以便卖个好价钱。

巴西 | **小球员**

（左页下图）6 月 17 日，在巴西首都巴西利亚郊区瓦莱乔贫民窟，一个男孩在用头顶球。

美国油，伊拉克油

文 邢海洋

6月21日，又有4个城市落入极端分子手中。前一天，纽约原油创下9个月最高水平，收于每桶107.26美元。自伊拉克内战加剧，国际油价已经上涨了6%，但还没有触及近年来地缘紧张创出的高价位。一度，对美国页岩油的自信还曾使美国油价与欧洲油价出现分异。石油自给为美国的中东政策腾挪出更多空间，而全球油价或因美国页岩油躲过伊拉克内乱之劫。

原油走势由战争而起，预测油价的未来，也只有从战争态势中寻找线索。伊拉克的石油主产区在南部，多由什叶派控制，产量并未受到战争重创。目前逊尼派极端组织“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”（ISIS）攻城略地集中于伊拉克北部，靠的是当地逊尼派的地利人和，不过战线已经前移到两教派控制区的边界。ISIS的信条极为恐怖，它威胁要摧毁所有什叶派圣地，并对什叶派信徒展开集体灭绝行动，这势必引来什叶派穆斯林的殊死抵抗。而作为中东什叶派大本营的伊朗，据西方报道已派遣“少数”伊斯兰革命卫队特工协助伊拉克政府军。ISIS初期的势如破竹靠的是出其不意的闪电战，但随着美国和伊朗军援的到位，战争恐转入僵持阶段。并且，因为叛乱者与政府军的战争有着很强的宗教背景，这在教派矛盾尖锐对立的中东国家势必引起广泛的争议，战争也难以短期内平息。

伊拉克南部的油田占伊石油产量和出口量的90%左右。伊石油经济核心巴士拉位于一片由什叶派牢牢控制的地区。今年2月，伊拉克原油曾达到日产360万桶的顶峰。短期内，内乱对伊拉克原油产量影响有限，北部落入反政府武装的20万～30万桶/天的产能无关大碍，并且极端分子也似乎无意于令炼厂停产，而是希望更多地劫掠财富。但长期观察，战争却会阻滞资本的持续流向，破坏生产秩序。历次伊拉克局势动荡，能源生产都出现显著下滑，且下滑幅度和时间跨度与局势发展的严重程度呈高度相关性。中东产油国内乱都不可避免重挫其石油生产，利比亚就因为局势动荡，近年来石油产量大起大落。而卡扎菲被推翻前的鼎盛时期，利比亚的石油日产量为165万桶。

对国际油价控制在100美元/桶的乐观预测大多建立在伊拉克这一中东最有潜力释放产能国家的稳产增产上。国际能源署（IEA）在2012年曾预测：至2020年，伊拉克原油产量将增加一倍多至600万桶/天；至2035年，产量最高将增至800万桶/天。伊拉克政府更设立了至2017年日产原油1000万桶的激进目标。从战争中恢复过来，并面向国际资本的伊拉克油田承载着未来全球石油增产的希望，尤其对于亚洲膨胀的石油需求，伊拉克埋藏浅、易于开采的资源提供着颇为现实的供给预期。实际上，2013年，中国从伊拉克进口的原油增长了50%左右，这使伊成为中国的第五大原油供应国，仅次于俄罗斯。

2012年IEA曾预测，因经济增长疲软和能源效率提高，且伊拉克和北美石油产量急剧增长，未来5年油价将逐渐降低。但事后证明全球石油需求的持续增长使得供应端的任何风吹草动都被放大，石油供给的紧平衡并未打破。不过当伊拉克陷入动荡，投资者应意识到，世界另一端的龙头正在打开。据摩根士丹利发布的报告，到2018年之前伊拉克预计将为国际原油市场增加17%的供应量，而美国原油预期产量将占全球原油新增供应总量的41%。当前美国原油日产量超1000万桶，创下1986年以来的最高水平，并且以13.5%的创纪录速度递增。受益于页岩油繁荣，美国正从重要的能源消费国转变为能源供应国，并结束了长达几十年之久的产量下滑趋势。同样，石油资源短缺的中国也加大投入，渴望复制美国页岩气革命的成功。与此同时，包括电动车在内的一系列能源革命也正改写着未来10年内全球能源版图。

纽约原油价格.





祥源 · 2014易武斗茶会

暨 · 祥源茶业易武工厂落成

正山贡源

◎ 特制纪念茶 ◎

（详情请询祥源茶各地经销商）

关注微信公众号
请扫二维码

祥源茶业股份有限公司　400-803-9699　/　www.sunrivertea.com　/　新浪微博：@祥源茶



“抢人救楼市”

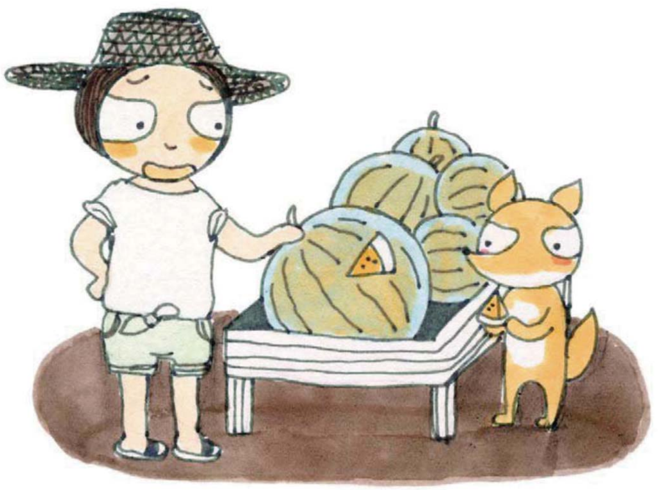
7 月 1 日起武汉市放宽户籍限制，毕业落户由两年缩短为一年，一年内在武汉就业创业的高校毕业生即可落户。广东和海南等地也相应推出户籍改革。户籍改革一方面意在增强城市对人口的集聚力，另一方面“抢人”也可能带来“曲线救市”，给限购的楼市增加大量的刚需购买力。如武汉楼市政策户籍家庭可购买两套住房。“长三角”和“珠三角”通过率先改革户籍，诱使中西部地区的人口向东南流动，这将成为未来几年民工潮的新动向。不过户籍改革是城镇化建设的一个环节，并非针对房地产，短期影响应有限。



栏目插图 | **豆角上台艺术工作室**

2.6 万大裁员

海尔首席执行官张瑞敏于 6 月 16 日在一个论坛透露，去年初海尔共有 8.6 万人，到了年底变成 7 万人，18% 的人被裁掉了。今年预计再去掉 1 万人。被海尔辞退的员工，大多数都是企业的中层，还有一些是业务智能化以后出现的冗员和一线工人。从年龄上看，“悲催”的“70 后”、“80 后”是被裁的主力。他们遭遇到了移动互联网浪潮引发的组织扁平化运动。商业组织的扁平化变革，首先是要割掉中层的命。近年来，海尔一直在推进“人单合一”，目标是希望每个员工都可以面向用户。



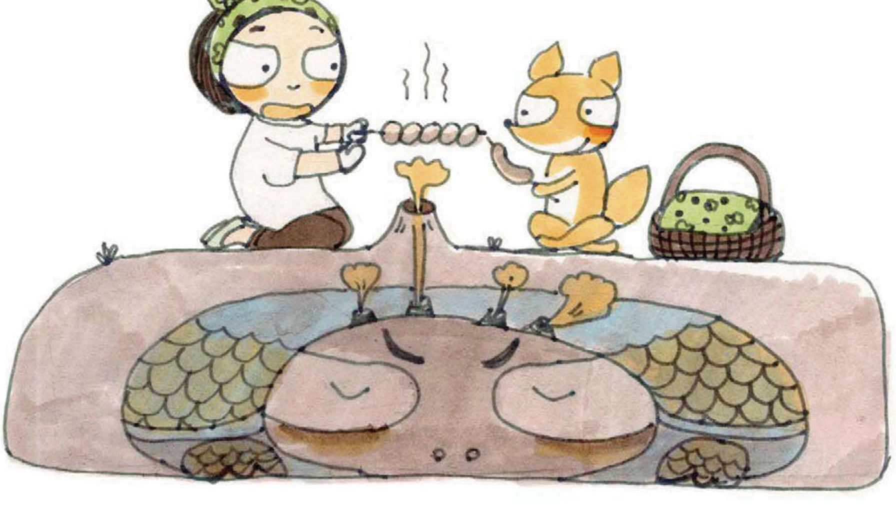


没有技术含量的询价

IPO 年中二度重启，新股发行制度改革后，新股发行价格可以通过简单的公式计算出来，即：(募集资金 + 发行费用)/ 发行数量。所以 IPO 重启后新股询价区间很窄，机构报价差异缩小。没有技术含量也助长了机构拼蛮力“打新”，首批发行 4 只新股的公告显示，机构参与网下询价非常积极。龙大肉食网下初步询价的整体申购倍数是 183 倍，雪浪环境的申购倍数是 306 倍。4 只新股发行市盈率约在 20 倍左右，一、二级套利空间巨大，资金不由得不疯狂聚集。

“微刺激”显效

“微刺激”效果逐步显现,5 月粗钢产量创历史新高。5 月末，全国主要市场 5 种主要钢材社会库存量降至 1424 万吨，环比下降 14.78%,连续第三个月下降。用电量是经济运行的“晴雨表”,与铁路货运量和新增银行贷款一道，组成著名的“李克强指数”。5 月全社会用电量同比增长 5.3%，高于 4 月的 4.6%，同比增幅亦较 4 月高 0.7 个百分点。今年一直表现不佳的铁路货运也实现了货运装车的止跌回升。另外，5 月新增信贷规模大幅超出市场一致预期，新增信贷达 8708 亿元，创 10 年来单月信贷数据的新高。



“大缓和”之忧

资本市场股债同涨，市场波动性已创近 10 年来最低。市场所表现出来的过度平静与 1986 至 2007 年间长达近 20 年的“大缓和时代”(Great Moderation)极为相似。那些尚未忘记 2007 年金融危机切肤之痛的人们已经嗅出了危险的味道。市场波动性急跌的原因，全球超宽松货币环境无疑位居首位。超稳定状态持续时间过长一定会加重资产泡沫堆积，如果政策处置不当，引发新一轮危机的风险不可小觑。



旅鸽的宿命

1914 年，一只名为玛莎的旅鸽死于动物园，这种曾经占据北美大陆飞禽总数 1/4 以上的鸟类就此灭绝。长久以来，科学界一直认为，人类的毁林和猎捕是令旅鸽消失的罪魁祸首。然而，发表于《美国科学院院刊》上的最新研究指出，在欧洲移民者踏上美洲大陆前的几百万年中，旅鸽的种群数量曾经历过数次大幅度急剧波动，这在其他物种中是极不寻常的。研究者因此猜测，对于环境变化的超级敏感令旅鸽极其脆弱，而人类活动或许不过是骆驼背上最后的一根稻草。

好消息



短信戒烟法

虽然七成以上的烟民有摆脱烟瘾的意愿，但现实中，戒烟的困难令绝大多数人半途而废。不过，美国乔治·华盛顿大学的行为心理学研究小组针对 503 名烟民进行为期 6 个月的试验后发现，向戒烟者的手机上发送鼓励性信息可以将戒烟成功率从 5% 提高到 11%。



站着开会

想让办公室例会开得更富有建设性？发表于《社会心理学与人格科学》上的论文建议，不妨试着把椅子撤掉。针对大学生志愿者进行的试验显示，站着开会的人更乐于尝试创造性的办法，而且也会更踊跃地提出点子。同坐着时相比，员工之间的物理距离在站立时缩短，这可能有益于合作。

坏消息



食鱼之蛛

一只可以吃掉鱼的蜘蛛似乎是只有惊悚小说中才会出现的角色，但瑞士巴塞尔大学的生物学家调查后发现，地球上至少有 26 种蜘蛛具备瞬间捕杀个头超过自己两倍的鱼类的本领。研究者指出，食鱼蜘蛛主要生活在热带地区，因为水体含氧较少而频繁在浅水区活动的小鱼不小心便会成为它们的腹中餐。



象难未已

在非洲，为获取象牙而进行的盗猎活动屡禁不止。根据濒危野生动植物种国际贸易公约组织公布的最新报告，在 2013 年，超过 2 万只非洲大象惨遭屠杀。此外，在被抓获的象牙走私案中，大宗贸易变得越来越普遍，肯尼亚、坦桑尼亚和乌干达是象牙盗猎走私的重灾区。



新一代MINI。始于原创，忠于原创。
WWW.MINICHINA.COM.CN 400-800-6699



（插图 山羊胡）



我希望美国也能尽快有一位女领导人，这方面我们落后于德国。我将为此竭尽所能，但我不知道那会不会是我。

——希拉里对德国媒体表示

足球运动员拥有完美的样衣尺寸，他们不像橄榄球或者篮球运动员那样人高马大。找个足球运动员，让他穿上样衣，看上去会无懈可击。

——《男人世界》杂志的时尚总监朱莉·拉戈利亚说

谢天谢地，我什么政治观点也没有。

——100年前，作家亨利·詹姆斯和美国总统西奥多·罗斯福吃了一次午饭，还有一众外交官作陪。饭后作家说

北京市成年居民的期望寿命已经达到世界发达国家的水平，但居民的生命质量并不是非常理想。在我们的一生中，有10年到20年处于不健康状态。

——北京疾控中心主任邓瑛说，北京成年居民预期寿命超过81岁，但“非健康寿命”达18年

我一直在看世界杯，对假摔印象深刻。假摔是为了引起裁判的注意，这和跳水非常相似。巴西队员费雷德的那次假摔，对双臂的运用确实达到了目的。我给他打9.5分。

——2012年奥运会美国国家队跳水教练德鲁·约翰森说。在英语中，人们用Dive（跳水）来指代假摔

当我处理一个问题的时候，我从来不去想有关美的问题。我唯一考虑的就是如何解决这个问题。但是，当我解决了这个问题却发现方法并不完美的时候，我知道，这种解决方法是不对的。

——建筑大师理查德·巴克明斯特·富勒

将手机放在裤子口袋里，会让人暴露在射频电磁辐射环境下，进而对精子质量产生负面影响。

——英国埃克塞特大学生物学博士菲奥娜·马修斯说

数字

37 公里

荷兰电讯报说，荷兰队前锋罗本在和西班牙的比赛中快速超过对方后卫，其速度最高值达到了时速37公里。这一速度打破了此前由阿森纳队员沃尔科特保持的时速35.7公里的纪录。奥运会冠军博尔特创下男子100米世界纪录为9秒58，其达到的最快时速为44.72公里。

17 万美元

巴西世界杯采用的门线技术由德国的球门控制公司提供。每一个球门上安装7部高速摄像仪来对射门动态进行监视。该系统能在1秒钟内，以误差5毫米的精度判断球是否越过了门线，并向主裁判的手表发送信息。该系统价值17万美元，德国甲级联赛的多家俱乐部因价格高昂而拒绝使用。

10 秒

伊朗电视台转播世界杯比赛有10秒的延迟处理。电视台这样做的目的是为了避免画面中出现“衣着不当的女性”，即领口开得过大或者裙子过短的女性。为了不让伊朗球迷看到裸露肌肤的女性，电视台会在转播中剪掉那些画面。


深圳
杭州
厦门
北京
南京
沈阳
宁波
上海
福州
广州
青岛
成都
温州
长春
网络更快 覆盖更广
重庆
苏州
哈尔滨
天津
大连
更快的移动4G网络，
现已覆盖超过300个城市
更快的移动4G网络，已覆盖超过300个城市，无论你在哪里，
都将体验到和4G的飞速畅快，随时随地与世界无限互联。
and和
和4G 心互联
4G LTE
中国移动
China Mobile
www.10086.cn
10086

假钞

文 洪更强
图 谢驭飞



作为一名前法律工作者，我最惧怕从事的职业，不是整日疲于出没各种可怖犯罪现场的法医，也不是成天与各式人精人渣人犯费劲周旋的诉讼律师，而是一切需要直接和现钞面对面打交道的行当。原因很简单，我怕收到假钞。

实在无法想象，起早贪黑忙碌一整天收获的浅薄幸福，和基于对人性本善所产生的天然信任，就那么在不经意中被不期而遇的一张或几张薄薄的纸片悄然击碎，荡然无存，最苦逼的是即便你拼命回忆也不会知道你的敌人是谁。当然，我并不拒绝在我挥汗如雨烙着煎饼果子或者顶着烈日吆喝着叫卖玉茹甜瓜时，左右脚边各摆上一台验钞机，或者雇用一名资深财务人员免费帮我点钞收银，我只需专心做好本职烙好饼卖好瓜即可。但这些可能性微乎其微。

因此，在就业的时候，我无一例外地都没有选择上述行当。这不能不说是我职业生涯的一块短板。若干年后，那些毕业时无法与我等竞争“无奈”去了金融企业直面赤裸裸的可怕钞票的同学们，现在都无一例外地躺在他们位于市中心的豪宅露台上惬意地晒太阳翻画报啜咖啡数星星，而我则每日早出晚归穿梭在逼仄的老式居民区里赶班车、时刻提防着横冲直撞的助动车和居委会红袖章老太警惕的目光。当然，一直以来我所从事的职业的好处也很明显，那就是不用数钞票，每月工资定期进卡，数额很小，一目了然，完全省去了收到假钞的风险，每天都睡得很安稳。

这种对假钞的恐惧一直与我如影随形。应该说，我并不是没有和命运抗争过。有一年冬天，我和两个室友集资从城里批发贺卡回校大卖，加价一倍，没想到生意非常之好，后来销售分红，除了到东门外大吃一顿外，税后每位股东净赚50元。这是我在大学里赚到的唯一一笔外快。在创业激情的青春感召下，当年竟然全然没有考虑到会收到假币，现在回想起来着实后怕。

当然，如果硬要回溯的话，不谦虚地说，我的商业头脑远比佛罗伦萨的资本主义还要更早萌芽。早在一年级甚至更早的时候，我就曾在母亲工作的小饭店门口的路边设摊出租家藏的小人书，并时常为零钱太少无法找开读者递来的5分硬币从而顺利收取1分钱的租金而绞尽脑汁。因此，在我的孩提时代的身体里，照理说天然流淌着市场经济的血液和基因。但是，为什么在之后的岁月里，这些自由经济的活跃因子随着我的成长却慢慢地消失殆尽？人们对假钞的恐惧究竟始于何时？这实在是个费解而有趣的问题。这些年，信用卡和转账业务的出现，最大程度地降低了假钞流通的概率，但丝毫没有减少人们对假钞的恐惧。毕竟，你见过买煎饼果子刷卡的么？

声音棍子

文 吴根绍
图 谢驭飞



小鸟划空而过，“啾”地洒下一颗碎声，如同一辆跑车滑过安静街道，按一下喇叭，短促得让我只觉得撒欢。英国诗人威廉•布莱克写道:“你怎么知道穿过空中的每一只飞鸟不是你五官所感受不到的绝顶快乐世界？”聆听鸟叫好像需要特别的眼睛与耳朵。不知英国鸟是不是像英国人一样忧郁。

我听到的鸟都称得上欢快，但有一种除外，那就是布谷鸟。布谷鸟有时听来像牛犁田时拔腿发出冒水泡的声音，咕咕；有时像C货翡翠手镯轻轻对碰，发出裂玻璃碰撞的声音，沙哑发暗，而哪怕是麻雀鸣叫，亦如两个天然翡翠手镯轻轻对碰，发出的声音清脆悦耳。如果碰上心思重重的夜晚听其鸣叫，则很容易激起曾在李白心头荡漾过的情感波澜：“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”也正因为此，布谷鸟发声辨识度最高。

于是，我用耳朵来“画”布谷鸟：好像世界上只有一只，且躲在河对岸的群山间，怕遭枪击。一些科普书籍的介绍加深了我对布谷鸟孤独的印象：布谷鸟把蛋偷生在体形与蛋上斑纹相似的其他鸟巢，且布谷鸟鸟蛋比其他鸟蛋早孵化。幼鸟出来后会立刻把其他蛋扔出巢外，以独享养母找到的全部食物。如此初刻印记，决定布谷鸟不合群，让我常常在一群麻雀啾啾的背景声中听到它体积硕大但也没有伴音的声音棍子捅进来。这会把其他小鸟吓跑。

用眼睛把布谷鸟辨识出来花了我好长时间，最近才大功告成。我以为能发出“声音棍子”的禽类体量很大，所以总是希望从鹗、枭那种体型的飞禽中听到杜鹃四声。直到有一天，终于在一棵杜英上听到了布谷鸟之声，于是驻足观察，飞出一只比鸽子大不了多少的黑鸟，让我的意识短路。

办公室处在单位旮旯，一棵伟岸樟树就长在被人遗忘的角落，与三楼办公室阳台相对。最近，我经常听到树上传来杜鹃四声，每次到阳台上看，就能见到树顶上一只比鸽子大不了多少的灰鸟蹲在横枝上，风吹得树枝摇摇摆摆，它像是波涛中的浮标，安稳得让我根本不担心它会翻侧。与它的直线距离才四五米，听到它摁在喉咙里的四声一度，忽而在上，忽而在下，与其站立的地方总是错位，好像附近另一只同伴怕耽误向它煽情，让我的耳朵像总对不上焦的相机，很是失序。

与其说是布谷鸟把某些声音拉到后方，又把其他声音牵引到前方，不如说这是自己的迷惑：我们对大自然的了解只是出于自己方便，用其牵引我们无意识中的自然经验，却没想到它们的世界实在和我们大不相同。将布谷鸟感觉成波涛中的一只浮标，只是自己一个人长期孑孑独漂孤立无援的投射而已。我错以为布谷鸟体型很大，实际是自己能量很小，即便自己也手握一根声音棍子。

钢琴课

文 三千代
图 谢驭飞



Y小姐30岁后才开始学钢琴，老师换了三个，L是第一个。

L长得像某明星，身上的穿戴全是名牌，Logo大得亮瞎了Y小姐的眼。L开名车来上课，每次来上课，其母也必来，冬送暖汤夏送凉茶。L的母亲看起来非常年轻，想必以前也是个美人。Y小姐心下算了一下，一节钢琴课才一百五，假设L一天教十个学生，一个星期上两天课，赚的钱也不够置办L身上的行头。Y小姐没开口问，L倒主动如打开了自来水龙头的开关，哗啦啦开始不打自招。L毕业于某著名音乐学院，自幼父母离异，几乎从未见过父亲，从小渴望父爱。读音乐学院期间，遇一离异中年男子，年龄与自己的母亲相仿，对她热切追求，殷勤备至，出手大方，满足了她对一个父亲和男友的全部想象，遂从了他。现在L生活富裕啥都不缺，来琴行教课不为赚钱，纯为打发时间和寻找存在感。正如张爱玲所说，一种手艺学会了不用，总有点可惜。当年，L在全国的钢琴比赛中也是拿过大奖的。每次去上课，L总会谈起她的那个比她大很多的男友。终于有一天，Y小姐忍不住问她，你喜欢他什么，L说，他对自己好，有钱，并舍得为自己花钱。完了L问，你是否觉得我很贱？言语间的坦荡让Y小姐不忍直视，甚至心里开始质疑自己的三观是否正常。两人边上课边聊天，轻松地度过了一年。

后来L生了小孩不来了，琴行便给Y小姐换了个老师E。E年纪五旬余，之前在家乡是省文工团的台柱子，后来辞职，女儿在法国学音乐，先生是画画的。为了让女儿顺利毕业，E同时兼了好几个琴行的职，全年无休，不舍昼夜。E是一个严肃老派的老师，身穿复古绣花旗袍，盘发，正襟危坐，上课时从不聊天，聊天时从不上课，极有职业操守，Y小姐有时因心不在焉弹错几个音当场被E骂个狗血淋头。刚开始Y小姐还真有点不习惯，姐花钱来学艺不是为了找骂，于是便念起L的好来，L对Y小姐从无要求。久而久之，Y小姐发现其实E才是比较适合自己的，在L手里一年都过不了三级，在E的淫威下第二年居然考过了六级。后来，有一天，E对Y小姐很不好意思地说，为了给女儿攒够学费，自己把房子出租了，在琴行附近租了个房子，以后你到我家去上课好么？言下之意是不让琴行收这中介费了。完了又红着脸说我给你每节课延长20分钟行么？Y小姐瞪圆了眼睛，望着一向严格的E红红的脸，心下大乐，觉得此情跟彼景好有违和感。再后来，E说女儿快回来了，她不打算教课了，要回老家过清闲日子了。于是Y小姐又找到琴行，让琴行帮找一个新老师。

三天后，Y小姐接到琴行电话，说老师找好了，周日就来上课吧。问新老师是何样人？比L如何？比E如何？琴行答曰，综合了二人长处，来了就知道，教过都说好。于是Y小姐对钢琴课又开始YY了。

玻璃窗里的女神

文 半山
图 谢驭飞



2014 年 6 月 13 日 下 午 14 点 47 分 08 秒，室外温度 34.6 摄氏度，阳光灿烂不宜出行。所以，A 小姐用了一下午的时间坐在商场快餐店靠玻璃窗的双人位置上，喝一杯在成形三分钟后就已经合为一体的新西兰牛奶雪顶和雀巢咖啡。不美观的液体和充斥着鸡肉和马奶司酱味的空气给了 A 小姐东张西望的动力。A 小姐的视线水平扫过窗外的空间刚好和各种颜色各种形状的女人的小腿撞了满怀。

A 小姐喜欢从下往上挑剔着脚面的弧度、脚踝的凹凸和小腿的线条。A 小姐不喜欢那些背着双肩包踏着人字拖的不入流的学生妹，不清纯也不风尘没特点；也不喜欢把高腰肉色丝袜露在胶质凉鞋和鱼嘴鞋外的握着塑料袋直奔地下超市的中年妇女，她们只能称之为女的而绝非女人。

A 小姐喜欢用温柔而复杂的眼神看那些穿着 6 至 8 厘米的细跟全包高跟鞋的女人，不仅是腿，A 小姐在可触及的视线范围内观察她们微笑时嘴角上扬的弧度，每一个步子前脚跟和后脚尖的距离乃至她们细细的鞋跟和光亮的大理石地面碰撞的力度，因为 A 小姐总觉得她们是有味道有故事的一群人。其实每每想到这儿，A 小姐就觉得背后一阵凉风，好像自己跟想要泡学生妹的秃头大叔一样都有种 YY 的嫌疑，但 A 小姐还是在看在想。

这些女人，她们都画着精致但不浓烈的彩妆，目光温和坚定，挤着流光溢彩不张扬不媚俗的事业线，有的裹着琉璃样子层叠亮片的连体包臀一步裙，有的半露着雪白的后背和优雅的胛骨，还有的一身深蓝色雪纺样子宽松的连体裤，身子婀娜步子考究，不张扬却让 A 小姐觉得光芒万丈，似乎隔着玻璃窗都能闻到 Givency Organza 典雅多变的味道。

A 小姐一直觉得穿着能扎死人的恨天高步履稳健的女人一定不是凡人，要么是什么世界 500 强的公司高管，要么是风险投资类的资金顾问，或者某个政要的同声翻译，又或者很多很多，她们总是美得自然大方。而自己注定是百花争艳里都不被人认识的车前，不如这些妖娆的牡丹；仔细琢磨，竟也比不了那种矮小的紫色地丁，因为自己似乎连朵花儿都不算。

A 小姐很不甘心，她拿出手机百度车前，在密密麻麻的百科里，A 小姐看到——车前，穗状花序，蒴果椭圆形，周裂，气微香，味微苦。然后，A 小姐隔着窗看着依然雍容优雅的女人们，露出了漂亮的笑容，因为玻璃窗里还有一个 Organza。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



奥迪A3的Ultra升级

在保持静止加速到100公里只需要8.1秒的动力特征的同时，尽可能提升燃油经济性，奥迪针对A3开发了Ultra升级，1.4升涡轮增压引擎引入了COD汽缸按需运行系统，依靠微控汽缸工作状态减少燃烧量，搭配七速S Tronic双离合变速箱，可以实现百公里4.7升的综合燃油效率。

裸眼3D的Firephone

类似Kindle沿用Android底层架构一样，亚马逊Firephone也采用深度定制的基础服务改良方案。虽然4.7英寸屏幕分辨率只达到720p，但借助四个前置摄像头和追踪显示算法，Firephone可以形成裸眼3D的视觉效果。



Acura2015款ILX

依旧是1.5升四缸引擎和电动机的组合，Acura2015款ILX重新优化了引擎的动力组合输出程序，最大功率增加了14千瓦，最大扭矩增加了36牛•米。八向电动调节驾驶座位、后视摄像头和17英寸轮圈被设定为2015款ILX的标准配置。





4K 相机 Lumix FZ1000

让 4K 录制设备更大众化，松下开发的紧凑型数码相机 Lumix FZ1000，借助 1 英寸规格的高密度光学传感器，可以实现每秒 30 帧的 4K 视频采集，一体式等效 25 至 400 毫米 16 倍光学变焦镜头，最大光圈从 f2.8 到 f4.0。



Tone Infinim 蓝牙耳机

LG 提供通讯模块优化，由 Harman Kardon 负责耳机发声单元，两家巨头合作开发了 Tone Infinim 高端蓝牙耳机。内置 220 毫安时的电池，借助通讯静默时的低功耗优化，待机时长高达 550 小时，也可以连续播放音乐 14 小时。

Junglecat 游戏手柄

充分利用苹果开放 iOS 游戏指令 API 的机会，Razer 开发了针对 iPhone 的 Junglecat 游戏手柄。侧滑方式的手柄连接，Junglecat 拥有一套自定义游戏按键的配置应用，最多可以保存 20 个不同习惯的个人按钮定义规则。



古德伍德速度节上的 208 GTi

为纪念标致参加古德伍德速度节 30 周年，标致计划投产 30 周年特别版的 208 GTi。采用与宝马 Mini 共同开发的 1.6 升涡轮增压引擎，最大功率 147 千瓦，最大扭矩 275 牛·米，足以驱动刚刚超过 1 吨车重的 208 GTi，6.8 秒完成静止加速到 100 公里。





蓝莓指环

华洛芙蓝莓指环以白金为主要材质，纤细花纹雕刻在蓝色珐琅上。由于采用独创的冷珐琅技术，可以看到底层的丰富花纹，增加了透视感和耐磨性。

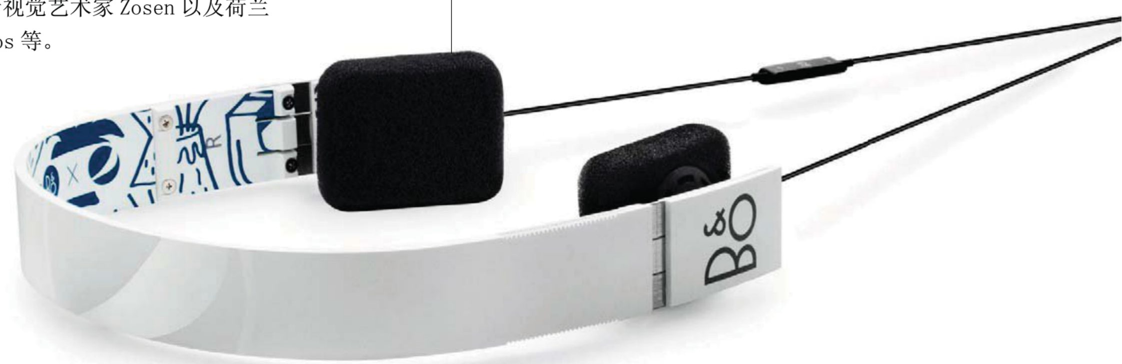
涂鸦耳机

B&O PLAY与百事合作的“夏日动感”系列，包含四套Form 2i限量版耳机。耳机上热情奔放的图案来自四位世界各地的街头艺术家，包括英国涂鸦高手Hattie Stewart、巴西街头艺术家Ricardo AKN、西班牙视觉艺术家Zosen以及荷兰视觉艺术家Merijn Hos等。



和乔治喝下午茶

荷兰设计师组合Scholten & Baijings设计的“Tea with Georg”系列茶壶，不锈钢的细致抛光体现了Gerog Jensen百年银器工艺。茶壶运用不同材质的混合，结合线条和层次，属于欧洲下午茶与日本茶道文化的相遇之作。





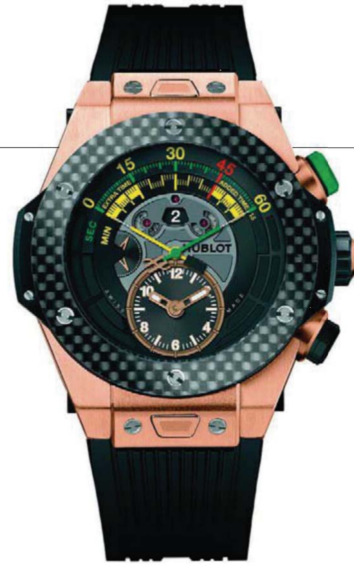
圆形河石

LZF的“Guijarros”壁灯和天花板吊灯意为“圆形河石”，不规则的形状有五个不同尺寸，可以单独使用也可以组合在一起。手工制作的灯罩采用天然木皮饰面，体现出简单的线性美感。



木娃娃

亚历山大·吉拉德（Alexander Girard）是战后美国设计的决定性人物之一，他的设计来源于对南美、亚洲和东欧流行艺术的热爱。1963年，吉拉德为自己在圣达菲的家制作了这套表情或喜悦或忧郁的木娃娃，现藏于维特拉设计博物馆。最近，维特拉基于藏品重新制作发售了整套木制娃娃。



双逆跳计时

宇舶Big Bang Unico双逆跳计时腕表是向今年FIFA巴西世界杯的致敬之作，表盘颜色采用巴西代表色黄色和绿色。双逆跳计时机芯具有中央计时功能，计时秒针和分针以45分钟为单位呈圆弧轨迹计时，2点钟位置的计时按钮用于控制4种模式计时：上半场、中场休息、下半场和比赛结束，通过12点钟的窗口清晰显示出来。



流行功能主义

卡里姆·拉希德设计的Boing可堆叠椅子属于“流行功能主义”的产品，就像算盘珠子一样，超轻弹力纤维面料被固定到金属框架上，色彩清新亮丽。构成元素的几何形状按比例分配，即使没有填充物，也能形成柔软回弹的舒适效果。



在英、美、德、澳上小学

别人的教育



2 月 17 日，澳大利亚橄榄球联盟科林伍德喜鹊队队员布罗迪·格伦迪在墨尔本的金莱克小学与学生们追逐嬉戏



别人的教育与我们的时代

当我们关注“别人的教育”中种种颇具诱惑力的个体感受时，别忘了这正是一个非常好的机会提出属于我们这个时代的问题：我们的孩子是什么？他们在基础教育中的地位是什么？教育应该如何帮助他们成长？

主笔 **陈晓**



（周俊祥 摄）

5 月 30 日，上海静安外国语小学 2014 年“六一”庆祝活动“我是童书里的他 / 她”热闹上演，学生们打扮成他们喜欢的人物形象

工业革命后的新学校

从家中 19 楼的窗口往外望去，是北京五环路边的土地。两年前搬来这里时，还是一块一望无垠的荒地，高高低低地长些杂草，搬迁后剩余瓦房的半壁残垣零落其间，标记着这里曾经有个村庄的历史。地的尽头接着山坡，山肩后面，还能隐约看到深深浅浅的绿色，让人想象无边无际的田野和乡村在山坡另一侧安静地展开。

两年里，这片土地的面貌在悄无声息地发生着变化。一大片厂房像庄稼一样，从荒地两侧向中间生长。蓝色钢瓦屋体的边缘，是一团一团尚待填埋的白色工业垃圾。远处田地和山坡的连接处被一条公路破开，路上的车辆一天天增加。冬天下午六七点的下班高峰时，能看到车灯密密麻麻连成光流，在田地和山坡间闪烁。再远一点的地方，还建起了轻轨。城际列车像根又短又粗的白色大昆虫，时不时在越来越密集的楼房和高压电缆的基架中一闪而过。

这是工业革命在北京五环外制造出的最平常的景象。土地上鳞次栉比地生长出厂房、公路、电线杆。随之而来的城市化还带来了大量人口的聚集。尤其在北京这样的超大型城市，到 2014 年，约有 18 万学龄孩子，比 2011 年增长了 5 万。为了应对教育高峰，北京市在 3 年前就开始规划新的中小学校舍的扩建，颁布了《北京市中小学建设三年行动计划(2012 ～ 2014)》，提出在未来 3 年内，全市新建，改扩建中小学 200 余所，提供超过 16 万个中小学学位。城中土地已寸土寸金，计划中大部分新增的小学，都是在原本城郊的地区。

我家楼下的厂房、公路、住宅旁边，也新修了一所小学。虽然地处偏僻，规模不大，但外观上已和我 30 年前上过的小学有天壤之别。我上的小学校舍极为粗陋，虽然号称当时城里的重点小学，但教室的墙上仅涂着白灰，没有任何装饰物。黑板颤颤巍巍搁在木头的支架上，老师上课板书时常常要花时间来调整黑板的角度。教室的采光也不够好，阴雨天如果坐在最靠里的位置，需要举起书本才能看清楚上面的字。操场是煤渣铺设的，如果奔跑时不小心摔倒，膝盖和小腿很容易蹭出一片血斑。没有图书馆，没有音乐室，没有一切带有现代社会标识的教学设备。

而如今楼下这所小学是一个配备标准的新兴社区学校。面积不大，但区域分隔清晰，从上空俯瞰，一眼就能看明白：左边是教学区，L 形筒子结构的五层楼房，黄砖白墙清爽干净，与小区的建筑风格融为一体；右边是一块标准操场，有 400 米标准环形橡胶跑道，跑道围起来的空地是球场。竖着看，是 4 块篮球场；横着看，则刚好可以当一个足球场。还有一个沙坑、一块排球场、一个投掷铅球的三角地。跑道边有一块 LED 屏，运动会时用来展示比分，学校集会时播放视频。

不可否认，远处那片厂房和楼下这所麻雀虽小但五脏俱全的小学之间，有着千丝万缕的联系。工业革命带来的巨大物质财富，让我们孩子的小学有更明亮的教室、更安全的活动场地，还会在一定程度上改变孩子获得教育的方式。这所地处五环路的社区小学提供的教育针对所有在这个社区拥有住宅产权的居民。对很多外地来京、并不具备多少社会人脉资源的年轻父母来说，这种方式提供了一个更为明确简捷的入学路径。这也是两年前我们从城里搬到五环路边的原因。

新的儿童观

我的孩子明年要上小学了，楼下这所学校将是他第一次离开家，进入国家构建的教育体系的第一步。社区

里流传着关于学校的诸多传言：这是一所对秩序要求非常严格的学校。为了安全，课间时间不许去操场上奔跑，甚至去厕所也要按照规定的路线和脚印走。按规定下午16点半放学，但老师经常延长课堂时间，有的时候十七八点才能离开学校。分数仍然是衡量和评价孩子最重要的标准。老师发给家长的短信里，最主要的内容还是通报测验成绩以及成绩在班级中的位置。如果课堂表现和测试成绩都不理想，家长也会成为被责罚的对象——曾经有老师要求表现不佳的学生的家长去教室陪读一个星期……如果是30年前，家长可能会对这样很有上进心的学校颇为满意——严格地教学和管教孩子，以获得成绩上优先的排名，是当时学校和家长的一致诉求。

但现在，这些传言却让我感到不安。公允而论，我自己就是在这种教育的氛围里学习并成长起来的。可是，当我的孩子也面临同样的教育境况，我却深深犹豫了——他应当面对如此严苛的环境吗？

仅仅一代人，教育观念就如此隔裂，或者我们得梳理并理解何以至此。

在西方现代国家的教育史上，工业化和城市化是现代教育发生变革的一个契机，改变的不仅是建学校和入学的方式，更重要的是对儿童在教育中地位的重新思考和认识。儿童是什么？他应该以什么方式接受教育？这是贯穿西方近现代教育史的两大问题。对西方现代教育影响最深刻的是由杜威、蒙台梭利等教育思想家在上世纪中期做出的探索和回答。虽然他们提出改革基础教育的方式各有不同，但核心观念都是一个——孩子是教学的中心，教育应该在尊重儿童的人格和天赋的基础上进行。这两次运动奠定了儿童在现代教育中不可动摇的地位，教育重心开始由传统的教师为中心向儿童转移，如何学比如何教更加重要。

我应该是多少接受了这种观念的家长——这是我跟我父母那一代人最大的不同。在和自己孩子相处的5年多时间里，我体会到了一点，“尊重孩子的人格和天赋”在家庭教育中的实践效用：成年人通过退让，为孩子留出更多属于他自己的成长空间。即便现在还没看出在发现自我上有什么惊人的进展，但确实在亲子关系的亲密和信任上得到了一点回报。

成人对孩子的耐心和宽容，让孩子感受到尊重，他会用更合作和更体谅的态度来回报这种感觉。但这种以“儿童为中心”的教育实践其实非常艰难。真正和孩子能平等和谐相处的时间并不多，大多数时候不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。成人只有偶尔才能体会到权力运用得当、不动声色控制场面的甜美时刻。虽然分寸感极难拿捏，但我相信有相当多中产家庭的年轻父母，正在自己从小就接受的威权教育观念和西方舶来的“孩子才是教育中心”的精神产品间，磕磕绊绊地寻找着教育孩子的平衡点。



“尊重孩子的人格和天赋”在家庭教育中的实践效用：成年人通过退让，为孩子留出更多属于他自己的成长空间。

但当我们的孩子要离开家庭，进入到一个我们力所不能及的庞大的教育体制中时，传闻中的学校教育与我们正在摸索着实行的家庭教育之间有很大差异。卢梭曾经说过，如果几种教育在一个学生身上相互冲突，那么他所受的教育就不好，而且将永远不合他本人的心意——这也是我对即将入学的孩子的担忧。

滞后的学校教育

如果站在西方教育史的角度，我这种担忧或许是一个眼界狭小的家长操之过急的紧张。观念与社会现实的差距，在儿童教育的发展过程中一直存在着。一种对儿童新的认识从提出到为普通人接受，再到为传统的学校教育所采纳，通常要经过上百年的时间。

北京师范大学教育学院前院长张斌贤是研究西方教育史的学者。他告诉我们，西方最早对儿童的认识与中国古代哲学“人性本恶”的观点相似。


2012 年 11 月 5 日，上海市实验学校东校的少先队员们参加每周一次的升旗仪式

按照西方基督教和新教的传统意识，儿童本性是邪恶的，因此天生不能被信任，必须用各种规则加以规范训诫，甚至不惜用暴力来约束、教化他天性中的邪恶。直到 13 ～ 15 世纪欧洲大陆发生了文艺复兴运动，社会才开始改变对儿童“人性本恶”的看法。在张斌贤制作的课件中，有两幅对比鲜明的画作，来说明西方近代教育开始时，社会对儿童的认识发生了怎样的变化。一幅画是在宗教圣庭之上，一个孩子端坐在圣母的膝盖上，两人都端坐直立，神色严肃，显得疏离冷漠；另一幅画的背景则换成青翠的田野，一位母亲怀抱着婴儿，孩子白净壮硕，两手热情地钩住母亲的脖颈，画面温暖动人。这两幅图以画家对儿童的不同认识和处理，代表了中世纪与文艺复兴精神的对比——儿童不再是刻板邪恶的象征，而是美好和富有生命力的。

对儿童的认识在 18 世纪有了里程碑式的进步。随着启蒙运动席卷欧洲大陆，法国的启蒙思想家卢梭在其著作《爱弥儿》中，将儿童浪漫主义化，赞美儿童是天使，因此对他最好的教育就是保护天性的自然教育。《爱弥儿》是西方教育史上最具影响力的著作，据说德国哲学泰斗康德为了阅读《爱弥儿》，竟打破多年每天外出散步的生活规律。传闻已难证实，但康德确实曾称赞《爱弥儿》的出版是跟法国大革命相提并论的大事件，这代表了欧洲知识界对这本书的推崇。

但就在《爱弥儿》出版的同一时代，欧洲大陆对儿童的教育实践仍然停留在简单粗暴的形式。据研究者统计，18 世纪一位有 50 多年教龄的德国小学老师，用手、戒尺、棍子等各种工具，对学生实施过多达十几万次的体罚——相当于这位老师 50 多年教学的每一天，都会发生好几次对孩子们的暴力训诫。

直到 20 世纪初，当英国孩子乔治·奥威尔进入国内一所最昂贵的私立学校时，他体会到的基础教育仍然是集威权与功利于一身。学校用威权管束给孩子心理造成了极大的压迫感。这种压迫感是直接针对一个孩子的天性而非故意破坏秩序的行为，因此孩子更会感到不解和无助。而如果有对威权反抗的表现——即便仅仅是挨揍之后没有表现出害怕和痛的样子，这个孩子就会遭到被蔑视的威权的残酷报复，在身体和心理上付出惨重的代价。成年后，成为作家的乔治·奥威尔曾写文章回忆了这段经历。当时只有 8 岁的他进入一所寄宿学校接受基础教育，相当于现代社会的小学。因为初到一个新的环境而紧张尿床——这原本是年幼的孩子离开家到一个陌生地方过夜时的正常生理反应，但却被当时的学校管理者认为是奥威尔有意犯的可恶的罪行，正确的治疗就是挨一顿揍。第一次挨打时，奥威尔表示不痛，因此被老师用短鞭再揍了 5 分钟，直到鞭子被打断了，骨头做的柄飞到了房间的另一头。后来奥威尔在回忆录中记录自己的这次感受：“我倒在椅子上，有气无力地抽噎着。我记得这是我童年时代仅有的一次给打得真的掉眼泪。而奇怪的是，我之所以哭甚至不是因为痛，害怕和羞愧似乎为我施了麻醉。我之所以哭，一部分是因为我感到这是他们期望我做的事，一部分是因为出于真诚的悔恨，但是一部分也是因为一种只有童年才有而不容易说清楚的更深的悲痛：一



（浙报集团 供图）

6 月 21 日，前来参加杭州公办小学新生报名的学生和家长

种凄凉的孤独无助的感觉，一种不仅给锁在一个充满敌意的世界中，而且给锁在一个非常邪恶的世界中，而这个世界里的规则实际上是我所无法照办的感觉。”

学校从来是晋级上等社会阶层的一个重要通道，在教育资源不够充沛、社会财富的分配不够公平时尤其如此。奥威尔回忆当时社会上流传着一种前途观：“大家普遍认为，除非你上了一个‘好’公学（能归在这一类的只有15 所左右），否则，你的一辈子就完了。这是天经地义的事。”奥威尔就读的这所学校收费昂贵，可以算当时的优质教育资源。学员的家庭背景非富即贵，普通人家的孩子想享受这样的资源，当然要经过严格的智力选拔。

为了获得继续留在优质教育机构的权利，奥威尔的小学教育中充斥着以死记硬背知识点应对考试的做法。“我们从来没有从头到尾读过——哪怕只有一本——希腊或拉丁作家的作品，我们只读一些短片段，它们所以被挑选出来，是因为它们可能被出成‘即席翻译’的试题……我们大部分时间都用在复习前几年的试卷上了，它们尽是些那种只要答一个名字或者一句引语就行了的蠢问题。谁劫掠了印度穆斯林贵妇？谁在一只敞舱船上给砍了脑袋？谁趁辉格党徒在洗澡的时候偷走了他们的衣服？历史成了一系列没有相互关系、不可理解然而听起来总是词语铿锵响亮的重要事实。”

这是卢梭的《爱弥儿》提出 100 多年后，一位英国 8 岁孩子对自己身在小学的描述和感受。

工业革命与教育变革

虽然隔着时空，奥威尔的故事，至少我读起来并不陌生。记忆中自己的小学教育和传闻中我的孩子即将接受的小学教育，与乔治·奥威尔笔下的小学教育似乎差别不大。

在中国，教育被称为改革的最后一个堡垒。传统的威权教育并没有经过多少社会运动真正有力的捶打和拷问，教师仍然是社会意志的代表，对孩子有着绝对的奖惩和评价权力。我们的教育还整体服从于一场严格的选拔考试，从高考而来的考核压力层层向下传递，小学里对孩子的评价还停留在以分数作为最重要、甚至唯一的标准。在威权教育和分数评价体系下，少数智力非常优越或者对知识性学习特别耐劳的

孩子，可以得到各种各样的丰厚奖励：分数排名、老师的赞扬和亲近、各种班级管理职位、“三好学生”等荣誉称号……但这样的鼓励方式，是以更多在学业上表现平平但或许另有天赋的孩子的自尊和自信为代价的。

在奖惩如此明显的评价体系中，没有拥有过人智力天赋的孩子固然缺少全面审视和认可自己的空间，那些成为老师宠儿和奖励对象的优等生们，却也未必真正踏实和快乐。一位在北大就读的学生告诉我，因为智力出众又非常听话，他从小就是这种评价机制中的优胜者。他一方面享受着因为各种奖励而带来的“自己出类拔萃”的自豪感，一方面又处在害怕失去这些奖励的不安全感中。看到老师惩罚或者漠视那些考试成绩不出色的同学，他会有一种隐隐的压迫感。这种压迫感促使他要求自己要更“听话”，更加符合学校评价机制的期望，不要出一点差错。多年后，当他在中国最好的大学里回想自己的小学时光，用了“媚权”来形容那个幼小而优秀的自己。被各种资源竭尽全力奖励的优等生，和那些因为学业不够出色而被漠视或者惩罚的孩子一样，或许都丧失了对自己提问的机会：你是谁？你想成为什么样的人？

也许，我们正处于历史甬道之中，而改变也仿佛正在眼前。这个时候，我们进入观察并理解西方教育演变的历史，也许能看到中国未来可能改变的方向。至少，我可以为自己的困惑找到解决之道。

工业革命和城市化看起来是一个最具冲击力的改变机会。在西方教育史上，以大机器生产为核心的工业革命产出大量物质财富，终于让近代教育中关于“发现儿童”的理论硕果，变为比较普遍的现实。财富的增加导致教育投入的增多，大量硬件设备符合标准的新学校建立，让教育不再是稀缺资源。工业革命创造的大量工作岗位，让普通人也有机会分享社会财富，学校不再是获取资源最重要的通道。当与利益和资源争夺的联系不那么紧密时，学校便开始真正有空间实施“以儿童为中心”的教育。

当然，对儿童的教育改革仅仅是社会改革运动的一部分。随着社会财富的增加，女权运动、社会工作者、慈善家蓬勃兴起，收留流浪儿童、弃儿和乞丐的机构也大大增加，与儿童受教育方式的探求相辅相成。教育绝不是一个发生在学校围墙内的孤立的问题。一所当下最优质的小学中孩子获得什么样的教育与多大程度的尊重，与街边一个流浪儿童的命运是紧密相连的。当儿童的自由和权利不被重视在街头和乡村还普遍存在时，一个即便在城市中最好小学就读的孩子也是不可能得到真正的尊重，获得属于自己个性发展空间的。

作为对以上社会改革运动的反馈，北美大陆的进步教育运动在 20 世纪二三十年代进入高潮。1916 年杜威发表了《民主主义与教育》，这本书与柏拉图的《理想国》、卢梭的《爱弥儿》一起，被认为是三大教育经典。杜威在书中试图探索在工业化时代更为现实的教育方式。他提出的实用主义哲学成为进步教育运动的指导思想：智力发展与良好体质之间有密切联系，因此注重学生的体育锻炼；强调让儿童从自身的经验，而非从僵硬的书本中学习；把儿童的兴趣作为教育的出发点；以合作和团体活动为主要教学方式，培养学生的社会责任感，与他人合作相处的能力——这是我们今天看到的西方现代教育的思想基础。

如今进入西方现代国家的小学教室，还能清楚地看到杜威的思想遗迹。比如在看似简单的课桌摆放方式上——杜威提出以做活动的方式，让孩子从亲历经验中学习，很多西方现代国家小学教室的课桌因此不再是单一面向教师，而多以围坐的方式摆放，以便于儿童在活动式教学中可以相互讨论，随时表达自己的观点。以孩子为教学中心的出发点甚至影响到了桌椅的高度、长宽比例，照明灯与桌面的距离……课堂内的种种细节都暗藏着对儿童的关注和尊重。儿童的入学权利，教学过程中不受侵犯和虐打的权利，不受歧视的权利，都有了非常完备的法律保障。对儿童权利的重视和保护，甚至给老师很大的压力。曾经在教育中处于绝对强势地位的老师，如今却成为审判席上的弱者。一位曾经在美国留学的学者告诉我们，他的儿子在美国读了一年小学，班上有一位墨西哥的小孩子因为和另一个小孩起纠纷，觉得老师的处置偏袒另一个孩子，这位墨西哥小孩便向校方投诉。于是校方和家校联合会共同就此事召开听证。这位学者看到那位被投诉的老师在听证会上，因为巨大的压力一边解释一边失声痛哭。

> 一所当下最优质的小学中孩子获得什么样的教育与多大程度的尊重，与街边一个流浪儿童的命运是紧密相连的。

曾经在西方现代教育史上产生变革的重要因素，在我们这个时代也正在产生：人均享有的教学资源在增加——北京生均小学建筑面积由 2001 年的 6.6 平方米增加到 2010 年的 8.7 平方米……而且这种硬件条件的改变，正在变得日常而平凡。只是，教育制度与教育观念的落差，仍然过大。这个时代，我们确实到了一个需要反省并自问的时刻：我们的孩子是什么？他们在基础教育中的地位是什么？教育应该如何帮助他们成长？



伦敦诺伯里小学里的“一棵树”

在学校圣诞节目里扮演“一棵树”的徐翔宇，得到了意外的结果：他的语言开窍了。但是，这未必完全是“意外”。

记者 **邱杨**


（王旭华 摄）
徐翔宇的空手道现在已经是“茶一”带，母亲黄燕非常支持儿子坚持这项爱好

小留学生

2007年深秋，在英国伦敦西北郊的诺伯里小学（Norbury School），每当五年级B班上数学课时，常常会出现这样的场景：不确定数学题做得对不对，同学们就会高喊“Xu”的名字，在他们看来，班里唯一的中国孩子徐翔宇就是正确答案的化身。一年后，徐翔宇回到北京的小学继续就读，数学却不再是他的骄傲。在奥数课外班上，由于一时回答不出老师的提问，这个英国老师眼中的“数学天才”在同学中引起了小小的骚动，坐在后排陪读的家长抱怨说：“这个都不懂，还要占用我们孩子的时间！”

课后，脸涨得通红的微胖男孩忿忿地跟妈妈黄燕说：“奥数是毒药！你再让我学，学校的数学课我也不上了。”

这两个对比强烈的画面始终深深地刻在黄燕的记忆中。“或许这就是两种教育制度最显著的差别吧。英国的小学教育是不停地鼓励，而国内的小学教育可能要求更严格一些。”彼时，黄燕刚结束在英国为期一年的“老留学生”生活，带着儿子徐翔宇这个“小留学生”回到北京。

“因为是学英语出身，我其实一直想出国。”黄燕告诉本刊记者，但考虑到家里的实际情况，要工薪阶层的父母供自己出国并不现实。“工作后，我一直希望有公派留学的机会，可以出去看看外面的世界。”曾有去夏威夷的公派留学机会，当黄燕以为论资排辈会轮到自己时，机会却阴差阳错地溜走了。“后来我忙着成家生孩子，出国这件事就相忘于江湖了。”直到有一天，同事申请到英国外交部的志奋领奖学金赴英留学，才再次点燃了她曾经怀揣的留学梦想。2007年春天，黄燕终于通过单位的公派留学机会，申请到志奋领和英国威斯敏斯特大学的双奖学金，得以前往伦敦攻读传播学理论硕士学位。

“我是申请了两次才成为志奋领学者的。第一年填申请表时，我写过想带孩子去。申请失败后，我曾揣测是不是跟我要带孩子有关，所以第二年申请时就放弃了这个打算。”可是，等申请成功，黄燕却发现因为一些临时的变化，9岁的儿子在国内将变成无人照看的状态。“没有办法，我只好硬着头皮给英国文化委员会（British Council）负责申请事务的一位中方官员写了封信，讲了我的实际困难。结果她说，那就带着孩子去吧，让我心里的石头一下落了地。”黄燕感慨地说，“现在回过头去看，当时真是做了一个无比正确的决定。”

黄燕的儿子当时在北京市第二实验小学读三年级。“我儿子对去英国这件事并没有多少兴趣。恰巧他有个同学随父母去了纽约，这个孩子在博客上发过一些万圣节的照片，其中有张照片上有一个扮成蜘蛛侠的路人。我儿子特别喜欢蜘蛛侠，我就跟他说，英国也有万圣节，你也可以扮成蜘蛛侠。”就这样一句话，黄燕算是做通了儿子的思想工作。

接下来，在英国朋友的指点下，黄燕开始为儿子申请小学。“我的学校在伦敦西北角的哈罗镇，我找到了当地镇教育委员会的邮箱，写信说明我的情况，结果人家还真回复了我。我下载并填好申请表寄了过去，就没有下文了。”完全没经验的黄燕不知道发生了什么，为了儿子上学，特意提前到了英国，想实地解决孩子上学的问题。“经新室友热情的帮助，我查到了离我们住址最近的学校，直接领着孩子去报名。结果人家说要登记排队，而且不知道什么时候能排上。我们又去了另一所稍远点的学校，那家也说要排队。我一下子就傻眼了。”时值9月初，英国的小学已经开学。

“附近的学校没一家能够立刻接收我的孩子，而我自己9月中旬就要开学了，总不能把孩子扔在家里吧。”就

在几乎走投无路的时候，黄燕忽然想起之前向镇教委寄过申请的事，翻出电话号码给对方打过去。“结果对方说早就把入学通知书寄到中国了。可我一直没收到。”接电话的官员随即将入学通知书做成PDF文件传给黄燕。奔波两星期没有眉目的事，两分钟就解决了。

正因为经历了这番周折，黄燕对英国小学接纳外国孩子入学的包容性和人性化深有感触并心存感激。“上公立学校很简单，就近入学是基本原则。只要证明孩子住在哪里就行了，买房租房都无所谓。对孩子的国籍、语言程度等等条件也没有限制。”

带着自己打印出来的入学通知书去学校报到，已经是9月11日。“我们拿着儿子照着谷歌地图手绘的简易路线图，很快找到了儿子的学校——诺伯里学校。”首先映入眼帘的是一大片操场和一排低矮的平房。“进校门要先跟问讯处老师打招呼，她才会把家长放进来。”在黄燕和儿子眼里，英国小学里的一切都很新鲜。“教室布置得花花绿绿，墙上贴满了孩子们的照片、板报和学习卡片。教室里还有小厨房和洗手池，座位也是一堆一堆的。”

“入学手续异常简单，填张表就可以了。”黄燕记得这张表上详细列举了各项协议。“其中一项是，是否同意校方给我的孩子拍照、并将照片用于学校的活动。如果家长不同意，学校就不能使用孩子的肖像。”黄燕说。

“我把儿子领到班主任贝尔小姐的教室门口，老师直接带他进去坐下，而我站在门口不知道接下来要做什么。贝尔小姐就跟我说：‘你放心，没问题的，你可以走了。’我跟老师说我儿子英文很不好，可能没法表达清楚。她连声说‘你放心’，然后很客气地再次让我离开。”黄燕临走前抓拍了一张儿子独自坐在桌边的照片，这便是9岁半的徐翔宇小朋友“留学”生活的起点。



2012年5月18日，英国伦敦伯德库特茨小学的学生们集体跳舞。当天有53个国家的50万名儿童参加了这项活动，希望打破“大跳舞”人数纪录

爱的鼓励

事实上，这一大一小两名留学生的英国生活，开始得并不愉快。“最大的烦恼是什么都听不懂。”黄燕说，在英国的第一个月，自己不仅精神上头疼，生理上也头疼。“我那几门主课的老师只有一个是地道的英国人，口音算是最接近标准的。你刚适应了他的口音，下一堂课又换了一个津巴布韦的老师，津巴布韦口音还没整明白，又来了一个希腊的老师，然后是印度的……同学中也有很多亚洲人、非洲人、东欧人，口音五花八门，简直乱成一锅粥。”刚到英国那阵子，黄燕不时后悔：“我这是干嘛来了？好好的放着国内顺手的工作不做，一把年纪了来受这个洋罪？上课听不懂，作业写到半夜。”那段时间，黄燕常常感到很纠结。

“我儿子更是这样，来之前他几乎没什么英语基础。”虽然国内小学一年级就开了英语课，但徐翔宇对英语始终兴致缺缺。“有一次他还跟我说，妈妈你别让我学英语，我跟英语有仇。”这种状况下，黄燕也没办法再在口语上帮孩子做准备。“临时练口语也来不及了。”黄燕说，刚到英国的时候，儿子有几个月没听懂，等到后来听懂了，才发现有同学在嘲笑他。“儿子那段时间过得也挺不容易的。”

为了提高听说能力，黄燕还发现了一个好方法：周末带着儿子去看儿童电影专场。“当时，全价电影票一张要五六英镑，而儿童电影的儿童票则很便宜，只要1.5英镑，并且孩子买票，陪同的大人不要票。”虽然只是小小细节，黄燕还是捕捉到了这背后对孩子的尊重，“这是我跟着孩子沾光，而不是孩子跟着我沾光。”此外，也是留学生的房东还自己付费，特意为小房客开通了卡通电视频道。

黄燕依然清晰地记得，儿子真正克服语言障碍，当年的圣诞演出是个标志性事件。“老师会分派孩子们去扮演圣诞演出剧目中的角色，我儿子在里面演一棵树。当剧情需要‘风吹过柳树’时，扮演树的孩子们就挥动胳膊，嘴里发出‘哗啦哗啦’的声响。基本上没什么实质性的台词，但大家都一起参加排练。”

黄燕到英国时随身带了一本英文小说《夏洛蒂的网》，每晚给儿子念一点。“刚开始很难，我可能才念了两三

段，孩子就睡着了，催眠效果特别好。但就在他排练剧目那段时间，有天晚上，我给他念着念着，他自己就开始叽里咕噜说了好多英文。我心想一棵树哪有这么多台词啊，一问才知道他总参加排练，听着听着，就把别人的台词都记住了。”

快到演出时，儿子却得到通知被调去和另外一名同学负责舞台灯光。黄燕开始并没觉得这有什么，毕竟孩子的英文没那么好，但在演出当晚就要举行的那个早上，当她鼓励孩子说要和室友们去看他演出时，儿子却有些失望地说：“那有什么意思？我又没上场。”

“我一听觉得不对，临时决定给老师写了封信。大意是我觉得管灯光也很好，不过之前孩子一直在排练演树，最后没演成树孩子觉得很遗憾。因为明年夏天我们就要回中国了，没机会参加明年的圣诞演出，想跟老师商量商量能不能还是让他演树。”黄燕单独将这封信交给问讯处的老师，请她帮忙转给班主任贝尔小姐。“其实我并没抱什么期望，因为当天晚上就要演出了，临时换角色并不现实。”

没想到，晚上演出时，儿子真的又演回树了。“而且他这棵树好壮硕，戏服他穿不下，别人演的树都是咖啡色的‘树干’，只有他这棵树是葱绿葱绿的，他穿着自己的白色 T 恤衫，外面套着绿色的背心，头上绑着树叶表演。”黄燕笑着说，“主角有个猫女，她演的时候，树们全都扭头入神地看，都忘记表演了。老师在台下提醒树们，完全没有用。结果还是猫女读懂了老师的意思，告诉这些树们该表演了，树们才如梦初醒般赶紧转向观众表演。但演出结束后，校长还是表扬孩子们演得特别特别好，并且首先请出负责舞台灯光的孩子，向他们表示感谢，向家长观众要掌声。”这一幕令黄燕印象深刻，“他们并不追求完美，也不吝啬对孩子的赞美。每个孩子都特别投入、特别高兴。”也正是这次演出之后，黄燕发现儿子的英语开窍了，语言关就这么过了。

现在，黄燕有时还会翻看儿子当时的作业，虽然字迹稚嫩，内容简单得甚至让人发笑，但老师经常会在作业本上鼓励孩子，稍微做得好一点就马上赞美“特别优秀！”“他们真的非常注重保护和鼓励孩子的自信心，丝毫不吝惜对孩子的溢美之词，这种爱的鼓励融入到了每一个细节里。”这让从小在传统中国家庭长大的黄燕很受震动。“我小时候学习还不错，但家里极少表扬我，绝对不容许我有一丁点的骄傲。直到现在，很多刚认识我的人还会说，你为什么表现得不那么自信呢？等到我自己教育孩子的时候，也本能地继承了这种方式。有时候自己也会刻意去扳一扳，但不注意的时候，还是会一张嘴就无意识地脱口而出：‘你怎么这个都不会啊？’”往往话刚从嘴里溜出，黄燕就后悔了，“我知道应该怎么说才对，但为什么不一开始就好好说呢？”

儿童乐园

“儿子现在回想起来，发现除了在英国上小学，就再没有什么时候玩累过。”这让黄燕既吃惊又认同。事实上，在经过最初几个月的艰难挣扎之后，徐翔宇已经开始适应甚至享受英国闲适的小学时光。“每天早上 9 点上课，我们 7 点半起床，吃完自己做的早餐，一般是 8 点半出门。有时候我们坐 4 站公交车到镇上，然后再步行五六分钟就到学校了。有时候也从家走到学校，大概半个小时，一路上相当于走在各家的花园之中，左看看右看看，一点不觉得累，聊聊天就到了。”

“上午三节课，下午一节课，而且课间休息时间特别长，儿子说自己都玩累了，心想怎么还不上课啊。”徐翔宇最喜欢上体育课。“学校里大大小小



亚洲十大超级豪宅
CATHAY COURTYARD
一至六亩纯独栋 国宅院落
［北京副中心 运河岸上0.33容积率现房别墅］
泰禾 中国院子
CATHAY COURTYARD
贵宾专线 6959 8866
地址：北京通燕高速宋庄出口（丁各庄收费站）
南行800米京杭大运河畔



5月16日，英国名厨杰米·奥利弗和伦敦圣保罗怀特查佩尔教会小学的孩子们一起庆祝第三届“食物革命日”

的学生，无论男女全在踢足球，甚至拿篮球当足球踢，而篮球架则是崭新的，无人问津。”除了体育课，还有很多“稀奇古怪”的课程，比如设计工艺课，也很吸引他。“有一次放学，儿子手里紧紧捧着一个袋子，里面装着他在设计工艺课上自己做的饼干。他见到我特别兴奋，迫不及待地要跟我分享。”

黄燕从国内给儿子带了一个大书包，没想到在英国除了旅行就没派上什么用场。“所有的课本和作业都在学校放着，只有星期五才有带回家做的周末作业，通常就是薄薄一张纸。他天天就背着这个空书包到处跑。”黄燕说，儿子的课堂作业是当场完成，从不带回家。“儿子说，如果课堂作业做不完，老师会要求同学放下不做了，按时放学，等到明天又有新的作业，至于昨天的作业是否完成了，根本没人管。”

放学后，学校还有一些有趣的课外班。“我给孩子报了一个艺术俱乐部，没学费，只交了几镑材料费。15点多放学后，参加艺术俱乐部的孩子会留下来，老师把一些五颜六色的瓷砖让这些孩子们砸碎。”黄燕感慨道，“咱们国内谁敢让孩子做这个，万一溅到眼睛，划破手怎么办？但他们好像没这么多顾虑，老师带着孩子们把这些碎瓷片拼贴到墙上，最终拼成一幅画。”5年后，已经是高中生的徐翔宇重访诺伯里小学，一眼就看到这幅自己参与拼贴的画仍然安静地趴在学校的墙上，亲切感顿生，这是他作为艺术俱乐部成员愉快劳作整整一学期的回忆。

“每个周末，只要不是瓢泼大雨，我们都要出门，或者去公园划船，或者去博物馆，或者去郊游。”有一次，黄燕的室友开车打算带朋友去莎士比亚故居游玩，也邀请了黄燕和孩子一起去。“但那天是星期四，孩子应该上学。我试着想给孩子请假，结果没想到老师说：‘莎士比亚故居？那当然要去了，比上课有意思多了。’”事实上，在英国小学请假其实很简单。

在黄燕眼中，英国的小学教育不仅是“教的人和学的人都不累”，家长也没什么特别需要操心的事。“那里小学的家长会是一对一的。我按照预约的时间到班里，老师把孩子的作业拿给我看，说他有很大的进步，然后跟我讲孩子在课堂上的表现。10分钟完事。下一名家长接着来谈。”“在国内开家长会经常谈的事情，在英国反而很少谈及，但咱们的家长会上很少甚

至从来不提的事，英国小学倒是很重视。”比如，他们会鼓励学生和家长参与慈善活动。为此，黄燕曾在家烙了一晚上的西葫芦软饼，第二天送到学校去义卖。

小小研究家

如此轻松的小学生活，不禁让人怀疑，英国的孩子能学到什么？“我问儿子都上过什么课，他说没有课程表，每天上的课都不一样。整个人糊里糊涂就这么过来了。”直到学年末，黄燕收到学校提供的学业报告，才全面了解到孩子这一年的学习情况。

“报告分别针对每个孩子，好像国内的体检报告一样。我儿子的这份详细分析了他每门课的完成情况，做出了什么样的努力，达到了什么样的水平，表现出什么样的特质，以及跟平均水平的比较，等等。描述用的是‘一贯优秀（consistently）、平均水平（usually）、有进步（developing）、需要辅助（with support）’这样的词语，而不是简单地用分数或‘优良中差’来区分。”在黄燕看来，“只有对孩子的情况非常了解才能做出这样细致的分析，这才是真正的教育。”除此之外，这份报告还包括具体到每一天的出勤记录。“科学的管理，严谨的态度，让人印象深刻。”

英国小学对研究精神的专注，从孩子的作业中也可以嗅到几分。“我儿子曾经做的一份周末作业，让我很感慨。”黄燕所说的作业实际上就是一个小命题调研。“命题是‘脚大的人是不是腿就长’，要求学生通过调研得出结论。作业要求学生先回答四个问题。第一个是‘你需要什么工具’，我儿子写的是需要尺子、笔和纸。第二个‘你要怎样去做’，我儿子答的是要测量、记录和网络搜索。然后问‘你在调研的过程中有些什么东西要保持一致’，我儿子的回答是测量的单位要一致，还有测量的脚长和腿长要属于同一个人。”虽然英语表达稚嫩，但确实写出了关键点。“第四个问题是‘你觉得可能的结果是什么’，我儿子写的是他认为脚大的人就是腿长。”

“接下来就是记录调研过程。”黄燕和儿子跟 6 名留学生共处一幢二层小楼。“星期六一早，我儿子就跑到几个室友的房间，挨个把他们的腿和脚从被窝里拖出来测量。最后测量的结果确实和他猜测的结果一致。”黄燕说，“看到他这份作业，我立刻明白了自己的外国同学为什么对研究方法驾轻就熟。我们小时候哪里做过这样的作业啊？所以到该做研究和论文的时候，一切都要从头学起。”

回国时，黄燕把儿子在英国上学期间的作业和报告等都带上了。“儿子时不时会翻出来看看。他特别留恋那段时光。”在黄燕眼里，徐翔宇刚回国时变化很大。“有一次我们在单位食堂吃饭，碰到新来的外国专家，寒暄了两句。没想到我儿子也大大方方地站起来，主动跟人家握手，用英文说：‘你好！我是 Ben，很高兴认识你。’这在以前是绝对不可能发生的。”

“还有一个变化是英语学习，可能是他掌握了方法，学起来变得轻松了。从 9 岁起到现在从没看他背过单词，但他现在掌握的一些单词是我在大学才会的。回国后，我们去看电影，他都会要求看英文原版。我问他看得懂吗，他说他都能看懂。”

不过，让黄燕遗憾又无奈的是：“这几年功课越来越重，儿子好像越来越回到书呆子的状态了。他现在连吃饭都不肯跟我们出门，觉得浪费时间。平时基本没时间玩，周末也出不去。”好在徐翔宇有一样爱好，就是空手道。“他已经坚持了四年多，现在是‘茶一’带，下一步就该考最高级的黑带了。”黄燕也支持儿子坚持这项爱好，“至少可以让他在艰苦和枯燥的学习之余，还有一样东西让他热切期待。”



北京别墅销售冠军
CATHAY COURTYARD
朝阳·500㎡院落别墅
［650万起 墅境精装平墅加推在即］
北京院子
CATHAY COURTYARD
贵宾专线 8417 6688
地址：朝阳区京密路与顺黄路交叉口向西

曼哈顿333学校“学霸”的困惑

同学们都很惊讶很羡慕，但老师发现了问题：答案都是正确的，可是你的演算过程呢？

记者 王玄

过程重于结果

蒲知临在11岁那年成为五年级同学中的“学霸”。到纽约曼哈顿333学校上学的第二天，他在数学课上很快地说出了“$5\frac{1}{3}+9\frac{1}{3}$”的结果，全班20多名同学一齐发出了惊讶的轻呼。一个叫山姆的小孩问他：“你是刚过来的吗？”得到肯定的答案后，山姆羡慕地对他说：“哇，那你太棒了！”

在此之前，蒲知临是北京人大附小即将升入六年级的普通小学生，按母亲王洪燕的评价，他是学校中成绩“还算不错”的学生，每学期的期末考试中，语文、数学、英语三门课可以拿到95分左右的平均分，没有短板，也没有明显的强项。如果不是父亲成为哥伦比亚大学的访问学者，蒲知临应当会在原来的班级度过六年级，与其他同学一样继续为“小升初”做准备。

成为“学霸”源于一些意外因素。来到纽约后，到所属学区的公立学校注册中心时，蒲知临和父母被告知，他们期望进入的曼哈顿333学校已经没有六年级学生的名额了。王洪燕记得很清楚，那是美国小学开学的第一天，她直接带着儿子来到学校，校长正微笑着站在校门口迎接学生。“我对校长说：现在已经开学了，只有我们的孩子还没有学上……”大概是被眼前这位中国妈妈焦急的语调感染了，校长与孩子简单地交谈了几句后，同意让他在还有名额的五年级入学。

“这个班大约有25名学生，都比我矮……他们算术很差，算一个1/2+1/4花了两分钟。”这是美国小学



（朱墨 摄）

14岁的蒲知临现在北京一所中学读初中，网球是他最喜爱的运动

留给蒲知临的第一印象。在陌生的学校里，他最初的自信来源于数学。他熟练地运用各种运算公式，别人在纸上写了半天的计算题，他常常只用口算完成，老师看到他一下子算出“8÷5=1.6”，大为不解。由于数学出色，在五年级待了半个月后，蒲知临被破格升入六年级，这在美国已经算是小学到初中的过渡年级了。

第一次家长会，作为班主任和数学老师的尼科尔总是向蒲知临的父亲不停地重复一个问题：为什么弗雷德（蒲知临）的数学试卷总是答案全对，但又没有过程呢？年幼的中国孩子也很困惑，老师指出的需要解释、需要过程的东西是什么？可能只用九九乘法表就能解决的简单计算题，但在美国的小学中，他要与四五个同学组成小组讨论，在纸上写下具体的过程，最终得出结果。每天一小时左右的数学课上，只能讨论两道题目。

蒲知临把当时数学课发下来的题目纸拿给我们看，两道题、两张 A4 纸是标准量，两道题写在开头，之后会设置三四个问题。题目通常为一个具体的情境，比如这一题：一只青蛙跳跃了 8 次，每次跳跃都是相同的距离，一共跳了 96 步的距离，试问青蛙每次跳跃的距离是多远？

纸上有他画的 8 条半圆弧线，表示青蛙 8 次跳跃的过程，之后是“96÷8”的算式。“这是写得比较简单的过程，不够典型。”蒲知临告诉我们，他一直没有办法像其他同学一样写出一个特别完整和复杂的思考、计算过程，他在国内小学已经学习过多则运算和应用题，对于这种简单的题目总是凭直觉就写出答案。

琳达是中山大学的教师，在斯坦福大学访学期间，儿子也在美国读小学。在琳达看来，中国小学生在数学上展现出的优势并不能说明什么。“中国学生通过对知识点有针对性的重复性训练，基础知识掌握得比较牢固，能够进行快速计算。美国的教学则更注重过程。”

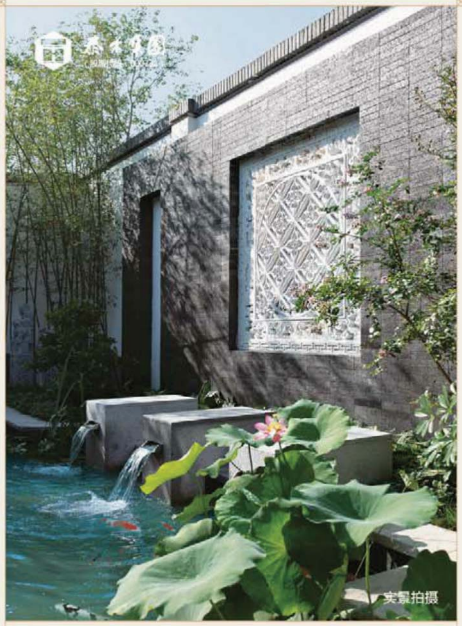
语言是门艺术

琳达 9 岁的儿子埃里克是广州中山大学附小的小学生，这所规模不大的学校是一所英语示范校，英语课采用全英文教学，高年级学生每年参加英语奥林匹克竞赛都会有所斩获。“我很擅长英语，但我不喜欢英语。”埃里克用稚嫩的童音肯定地说，“老师教给我们单词，学会了之后还要再练习。”对相同的内容反复练习最让他感到烦恼。“小孩子还没有建立学习自觉性，他最讨厌完成任务、被动学习。”琳达总结道。

> “中国学生基础知识掌握得比较牢固，能够进行快速计算。美国的教学则更注重过程。”

埃里克对英语的态度变化从到美国读小学开始。英文课最重要的授课方式是阅读。每天一上课，全班同学就拿起自己携带的书籍，花上至少 20 分钟进行静读，他们在教室的地毯上或坐或卧，选择一个舒服的方式让自己进入阅读状态。“埃里克在国内的时候很喜欢读一套叫作《小屁孩日记》的童书，到了美国，他也几乎每一本都看过。”琳达说，埃里克在课堂上读喜欢的书、做喜欢的事，这会让他觉得不是在学习，而是在玩儿。

蒲知临向我们强调，这里的英文课并不叫“English”，而是“英语语言艺术”（English Language Art），



中国院落别墅开创者
2014年，泰禾集团再度获评中国房地产企业 50 强
融汇中国传统建筑文化，
结合时代开创“院子系”
【深耕北京，布局全国，“五城六院”齐绽放】
泰禾集團
（股票代码：000732）
| 文化筑居中国 |



2011年6月21日，美国亚历山大市的布鲁克斯（左）带着9岁的女儿艾丽西娅（右）参加“联合之路行动日”活动。该活动旨在招募100万名阅读志愿者

不是将语言看作一项工具，而是一门艺术，这让他印象深刻。“阅读的书目有小说、科幻、历史等，书可能是自己买的，也可能是在教室图书角、学校图书馆或者社区图书馆借阅的。每个孩子阅读的书都是适合自己年龄的，因为几乎所有书上都有阅读年龄指导，比如7～9岁、9～11岁，图书馆也有借阅指引，针对不同年龄的孩子用不同颜色的宣传单，宣传单上会有推荐的阅读书目。”说起阅读的具体操作方法，琳达立马滔滔不绝起来。“学校和社区图书馆就像是孩子的第二教室，放学后，等待父母来接的孩子会去学校图书馆写作业，写完作业就找书看。”

自由阅读作为英文课课内学习的一部分，有完整的测评机制。每隔一两个月，蒲知临会面对一次一对一阅读测验：“这个测验是为了解学生的阅读水平而设立的，测验时，老师会从各个等级阅读测试文章中选一篇适合的文章交给你。首先，你需要把文章中被括号括起来的部分大声读给老师听，老师会把你读错的音标记在他的材料上。接着，老师会让你默读完剩下的内容并让你用自己的语言复述。之后老师还会问一些关于文章细节的问题，并把你的回答原封不动地记录下来。然后老师就会告诉你适合读什么等级的文章，并给你挑选合适的书了。”同样的测验，在埃里克的学校会通过电脑软件来完成，正确率在60%以上可以升级，从幼儿园到高中12年级，至少分为13个级别，中间还有3.1、3.2等小级别。

埃里克每天回家后还要进行半小时到一小时的阅读，写读书笔记，由家长签字后交给老师。积累一本本阅读书目就像是积攒一个个玩具，等级慢慢上升，让孩子有了做游戏式的满足。三年级的埃里克读完的最厚的小说超过500页，一本200页的插图书，他一个小时可以初步浏览完。“相比之下，国内小学生的阅读量太小了，只有课本中的短文。虽然老师也提倡多阅读，但是并没有作为学校语文学习的一部分。”王洪燕与琳达有着相同的感触。

阅读同时伴随着不断加强的写作训练。美国小学高年级后，读书笔记的要求越来越高，不仅要有自己的评价和观点，还要有对观点的论述。大的写作作业并不多，每月大约只有一次。“我们经常用‘头脑风暴’、思维导图的方式来代替普通写作。把主题写在中心，然后把其他的思路往外伸展开来。我在国内读小学的时候，每

周都要写周记，经常写作文，但老师并没有讲过文章的思路和结构，更多的是给一个‘优’的评价，划出一些好词好句。”蒲知临说。

回国后，蒲知临至今也不太适应语文学习。“做语文阅读理解题的时候总是想得太多，答不出标准答案。”他对不久前一次考试中的题目记忆犹新。文章讲述了一位退休的检察官，向神父忏悔自己当年错办的案件，题目问道：请你评价检察官是一个什么样的人。“答案认为检察官是一个有责任感、勇于承认错误的人。我却认为检察官是一个懦弱、胆小的人，当年犯下错误的时候没有及时承认和弥补。”他为此与老师争论，老师劝他说，回答问题时应当表达积极的态度。“在美国的时候，每次读书时我们都会在书中夹上笔记，老师会记录下每一个人的不同观点。”在没有标准答案的环境下，他的观点染上了批判的色彩，到现在也没有改变。

建构式学习

数学和英文之外，科学课是美国中小学最重要的课程之一。与中国小学的自然课或者科学课类似，美国的科学课也将物理、生物、地理等学科的简单知识汇集在一起讲授。蒲知临上的科学课，平时很容易，主要是一些科学小实验，比如用不同颜色的豆子表示食物链的层级，模拟鹿、狼和植物互相依存的关系等。但是期末考试却并不轻松，每个学生都要完成一个“科学生态项目”（Science Ecology Project）。蒲知临遇到的项目课题是，以老师给出的几个美国国家公园为题目，把公园的基本情况、生态系统、食物链等作为内容，用海报、小册子、模型或幻灯片的形式将成果展示给大家。“老师对此的重视程度胜过其他任何一次任务。在此期间，她停止给我们布置其他作业，不断地下发通知来提醒和催促我们抓紧时间。”他说。

蒲知临的科学生态项目是关于美国的仙人掌国家公园（Saguaro National Park），在此之前，他对这个国家公园一无所知。仙人掌国家公园位于美国亚利桑那州南部，靠近墨西哥边境。一棵棵比人还高、满身长刺的树形仙人掌是这里的典型植物，在仙人掌中筑巢的鸟类，或是在仙人掌根部栖息的爬虫类，它们与沙漠和仙人掌一起形成了独特的生态系统和食物链。

从网络上了解到这些新鲜的资料后，蒲知临试图用很强的视觉效果来展示它们。“我想用最简便的方法在Power Point上做出一个金字塔形的食物链，试了很多次却没成功。最后还是花了半小时用最笨的画图工具画出了一个有些走形的金字塔。”这个金字塔是他的幻灯片的核心，完成后，便要写好讲稿，对着镜子不断地练习，直到一个10分钟左右的课堂演讲得以成型。

“我觉得美国的基础教育是‘广积粮’，到高中以后才是‘高精尖’。小学不急于传授确定的知识，通过多样的学习内容和方式，让孩子在不知不觉中建立基本体系。”琳达认为，无论是注重过程的数学学习，注重阅读习惯和方法的英文学习，或是注重研究和实践的科学课、历史课，美国小学的学习是建构式的，建立的是思维和知识的结构。“中国的基础教育是传入式的，重视知识点和细节的学习，但不够连贯。”她说。

蒲知临在国内小学所受的基础教育，似乎许多方面渐渐与美国变得相似。他在人大附小的第二外语选修课中学习了法语，而在曼哈顿333学校，法语是所有学生的必修课。与科学生态项目类似，人大附小要求四年级以上的学生每个暑假进行社会实践，并完成调查报告。“蒲知临四年级时完成了《北京、深圳、杭州、成都小学生寒假课外学习情况调查》，他对小学生上课外班的情况很感兴趣，我们就协助他联系了四个城市的朋友，在四所小学发放了100多份问卷，虽然样本有点少，但可以算作是最初的学术训



埃里克在美国帕拉阿图市他就读的小学门口（摄于2013年）

练。五年级时，他希望能到贫困地区看一看那里的人是怎么生活的，通过查找资料，最终选择了贵州安顺的贫民区进行探访。”蒲知临的父亲是经济学研究者，他会利用自己的统计学知识，对儿子的调查方式、数据统计提出优化的建议，久而久之，蒲知临对这种样本研究方式有了概念。“这说明中国的教育方式也在与国际接轨了，只是人大附小的做法在中国的小学中还不具有普遍性。”王洪燕说。

孩子也有社交

埃里克和蒲知临是两个年龄、背景各不相同的孩子，但在各自的父母眼里，美国基础教育为他们带来的改变却有巧合式的相似。“最出乎我意料的是蒲知临与人沟通交流的能力。离开美国的时候，老师和同学给他举办了告别派对，他跟他们在一起可以说是谈笑风生。他即席做了一个告别演讲，其中讲了一个笑话，惹得哄堂大笑，而我完全听不懂。那应该是他们同学之间才懂得的笑话，这说明他真的融入了大家的文化。”父亲所说的这个笑话，是蒲知临拿一件与同学有关的小事逗趣。这在之前很难想象。去美国前，他只有一次与妈妈同去澳大利亚旅游的出国经历。“我一路都在鼓励他利用一切机会说英语，比如问路、买东西。那些简单的对话他都会，但是到了现实中却什么都说不出口。”蒲知临后来说，自己是不自信，不知道该如何用一种陌生的语言对陌生人开口。

去年，蒲知临参加了学校组织的英国国际夏令营，全校70多位初高中学生中，只有两个人最终获得了“A-Level”表彰，一个是高二的学生，另一个就是只有初一的他。“考试分为笔试和口试两部分，我的笔试成绩并不好，营员中除了高年级的学生，还有很多来自德国、法国的欧洲人，他们的词汇量、基础都比我好。口试就是和一个老奶奶对话，我跟她神侃一通，聊我喜欢的东西、我的理想。可能是看我太敢说了，最后她给了我比较好的成绩。”

琳达告诉我们，埃里克来到美国后最大的改变是“学会了社交”。“他本身是一个开朗外向的孩子，在国内时，是班里的‘五大金刚’之一，就是有五个男孩特别活跃，在班里比较有影响力。但是他没有社交的概念，不会有意识地去策划社交活动。美国的小学文化中特别注重社交，注重每个人和其他小朋友的关系。同学之间经常会‘约会’，就是相约到别人家里玩，甚至是在别人家里过夜。约会有专门的词汇，叫作‘play date’，过夜叫作‘sleep over’。孩子们互相邀请，约好后再告诉家长，征得家长同意，然后由家长们来协调具体的安排。”

> 在琳达看来，帮助孩子迈出走入社会的第一步，是小学的基本功能，知识的学习倒是第二位的。

“这种约会是小学生活非常重要的一部分，几乎每周都会进行，除此之外还有各种各样的派对，比萨派对、冰淇淋派对，参加这些活动的过程，就是孩子社会化的过程。”在琳达看来，帮助孩子迈出走入社会的第一步，是小学的基本功能，尤其是在低年级，知识的学习倒是第二位的。像美国课堂上广泛采用分组讨论的教学方式，从效率角度来评价，算不上极有效，但对社交能力和团队精神的作用则不容小觑。蒲知临向我们解释：“我们班有32个人，4人一组，共有8组。一个小组中4个人的桌椅拼成一个长方形放着，各个组4张桌子的左上角都分别写有A、B、C、D，每个字母代表一个职位，坐在写着不同字母桌子旁的人有着不同的任务：A桌子上的人是小组Blue Bin（每个人用来装自己作业或杂物的蓝色盒子）的管理者，坐在字母B桌子旁的是小组削笔人，在字母C边的人是桌椅管理者，而坐在字母D旁的人是传卷子或纸的人。这些字母过一段时间就会在四张桌子中变一次位置，一切都是以分工合作的方式进行的。”

而在广州的小学里，即使作为班里最活跃的学生，埃里克与同学也交往不多。“上课的时候大家都正襟危坐，只有体育课的时间才能一起玩儿，出于安全考虑，非体育课时间，学生也不能随便到操场上活动。美国的孩子随时随地都在玩儿，操场上到处都有篮子，篮子里装着小的足球、篮球等各种球。学校的游乐场分三块，幼儿园的学生用一块，小学1～3年级学生用一块，三年级以上的学生用一块，彼此互不干扰。”琳达说。

“我学会了社交的方式，回到中国也想尝试一下。”埃里克这样告诉妈妈。只有9岁的他，已经有了自己的社交圈和想法。他还在与妈妈的沟通中提出了另外两项“要求”:“学数学的时候，我只要达到学习目标就可以，时间上自己自由掌握；希望妈妈对待我的时候要温柔，不以家长的身份来压制我。”琳达笑言，中国家长在与孩子相处时，似乎下意识地会成为一个管理者。而现在，关于成长和教育，她的孩子有越来越多自我的想法。“学习时，他希望像在美国时一样，进行目标管理，达成目标后不必再进行重复训练。生活中，他希望我能像朋友一样平等地对待他。”与我们交谈时，琳达总是让埃里克先说，倾听他的表达，为他总结和补充。她愿意不断学习如何尊重儿子，成为他期望中的朋友。

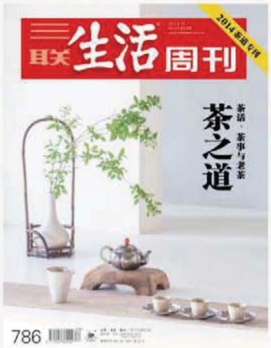
《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

2014 订阅全年净省208元

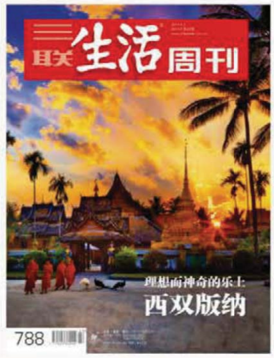
全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

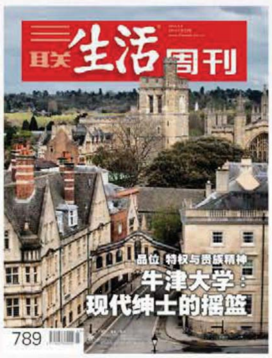
内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待

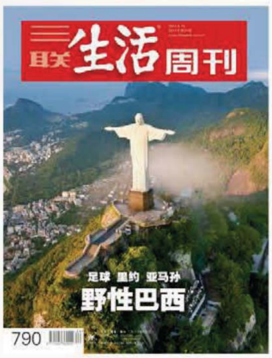
















三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

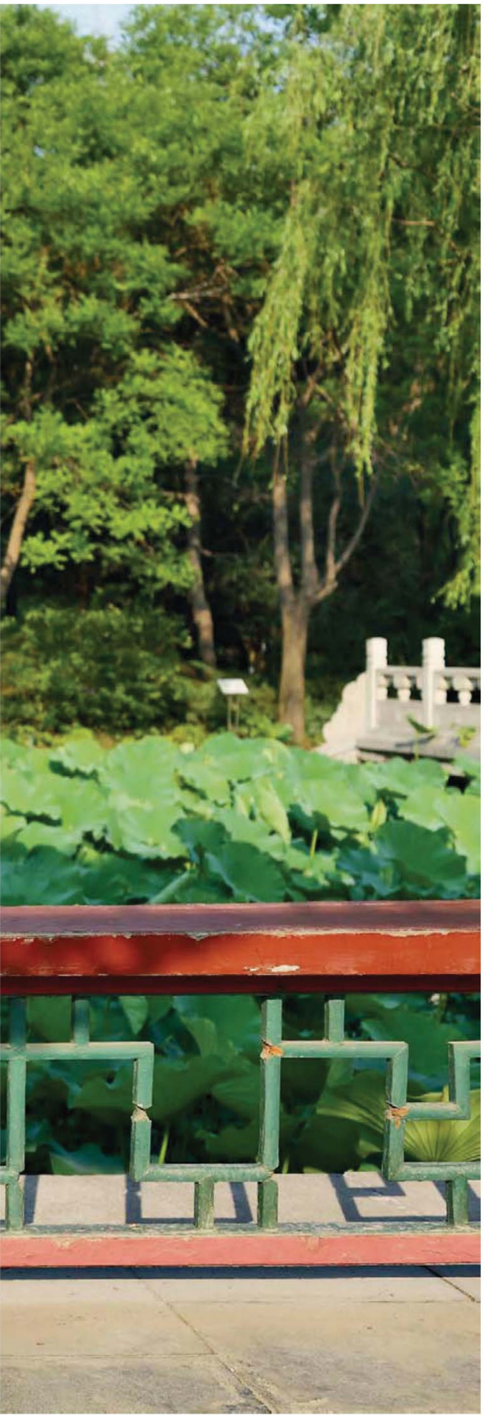
邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn



堪培拉北高奔小学，要不要穿校服上学？

学校当然规定要穿校服上学，可对孩子们，这仍然是一个可以严肃讨论的重要问题。

记者 刘敏



（张蕾 摄）

李香书与父亲在澳大利亚度过了4年时光，阅读是父女俩在一起最喜欢做的事情

父女留学生

发现抽到的题目是“你最喜欢的一本书”，刚刚还在紧张的李香书心里长出了一口气，这个取名自“书香门第”的女孩，最大的爱好就是阅读。她迅速地回忆了自己读过的上百本英文书，决定跟评委们讲一讲《小公主》（*A Little Princess*）的故事。

一听到女儿流畅的英文叙述，坐在观众席里的李永涛悬着的心也放了下来。这是中央电视台“希望之星”英语风采大赛全国总决赛现场，李香书此前一路从几千名报名者中脱颖而出，成为福建赛区小学高年级组的代表选手，李永涛对女儿的英文水平和自我表达能力非常有信心。

4年前，刚刚踏出国门时，8岁的李香书却仅仅会背诵26个英文字母。2010年，李永涛正在澳大利亚攻读博士学位，为了让女儿长长见识，他把正在沈阳塔湾小学读二年级的李香书接到了堪培拉。

“其实很多在澳大利亚读书的父母都把孩子接过来了，因为在这里入学太容易了。”李永涛回忆，澳大利亚入学也是按照就近的原则，但不像国内有户口、学区房的户籍制度限制。“只要你在这一片范围内居住就行，哪怕是租房，只要拿出租房合同，或者水电缴费单作证明就可以。如果你不住在这片，一定要来这上学，只要你能提出合理的理由，学校也会通融。”

李永涛和女儿持合法居留签证，便享受跟当地人同样的择校权利。他在自己的大学附近选了统考成绩不错的北高奔公立小学。在澳大利亚，全国70%的学生都在公立学校就读，公立学校由政府拨款，免费进行义务教育，只交较少的杂费。但因为学校的公立性质，对外籍居民每年会收取一定费用。“我听说有学费减免的政策，也不知道适不适合，就搜了他们官网上的邮箱，简单写了封邮件申请试试。”李永涛发送了自己和女儿的签证扫描件，告诉学校自己处在读书阶段，家庭收入很低，咨询是否可以减免学费。北高奔公立小学很快就通过了他的申请，为李香书免去了每年5000澳元的借读费用，李永涛至今仍感叹对方的高效与慷慨：“就是几封邮件往来，学校的任何人我面儿都没见着。”

事实上，相较于国内，澳大利亚充裕的教育资源配置，不仅使学生入学的门槛低，而且让家长们有充足的选择权。类似堪培拉、悉尼这样的大城市，学校位置的设定以居民的意愿为准则，从家里出发，最远5公里内，一定会有一所小学。李永涛所在的区大概有3万人，有5所私立小学、3所公立小学。在李永涛来之前，当地政府曾经觉得8所小学过多，想合并几所，结果在当地居民中掀起了汹涌的反抗浪潮，大家以生活不方便为由，把这个提案彻底否决了。“这里的公共设施不是行政部门想裁撤就能随便撤的。”

等到入学之后，李香书又继续享受了当地教育的免费福利。北高奔小学里当时只有李香书一个中国学生，初来乍到，小女孩上课时完全听不懂老师在讲什么。学校专门为李香书找了一名学教育学的大学生做实习老师，为她一对一补习英语。“这不是我们提出的要求，是学校主动安排的课程，整个辅导持续了有一年时间，每周4个小时，全是免费的。”李永涛自己也每天晚上给女儿读英文小人书，渐渐地，他发现女儿可以跟得上他朗读的速度，等到半年之后，李香书已经追上了老师讲课的内容，晚上开始抛开爸爸，自己找书看了。

没有“傻问题”

“我们的老师都特别Nice（和善）。”李香书现在说话，还是习惯性地夹杂着英文单词，她常常在叙述中

突然卡壳，侧着脑袋嘟囔着英文单词，试着翻译出对应的中文名称，才能把交谈继续下去。“老师总是在鼓励我们，小组表现好啦，就给一个小卡片；谁回家读书读得多，也给一个小卡片。我们攒了小卡片，再去兑换高一级的蓝丝带，丝带攒够了，再升级成金牌，大家手里总有一堆奖品。”

在沈阳刚读小学时，李香书的老师以严格著称，李香书也被格尺打过手心。她起初上课喜欢接话，沈阳的班主任告诉李永涛：“一句话说出来，你闺女肯定不能让它掉地上。”被“修理”了几次之后，李香书渐渐除了回答问题，不敢再跟老师有其他沟通。到了澳大利亚，刚去的时候上科学课，介绍宇宙时老师提问：如果太阳是空心的，里面能装几个地球？李香书当时听不懂，复述问题时错说成“如果太阳是实心的，能装几个地球”？班主任停下讲课，告诉李香书，实心的太阳可就一个都不能装了。李香书还是没听懂，两个人当着全班同学的面，反反复复说了几遍，李香书终于意识到了英文“空心”与“实心”的区别。

李香书至今牢牢地记得这件小事：“如果是在国内，老师肯定觉得你怎么问这么傻的问题。”从这次开始，她发现老师并不是高高在上。“澳大利亚的老师就像一个朋友一样，你不会觉得这个老师严，那个老师凶。我们班主任赫本是个年轻的女老师，她特别受同学们欢迎，我把我小时候的照片拿给她看，她还告诉我自己的闺密喜欢中国孩子的故事。校长有时候路过我们班，还会突然拐进来给我们表演魔术——看，我的大拇指断了！”

李永涛感慨，女儿的老师们从来不对学生大喊大叫，一次参加学校的运动会，他亲眼看到一个小男孩不服管理，对着老师比了一个中指。“当时我都气坏了，这孩子这么没礼貌，他们老师叫毛伯恩，是个1.9米高的大男孩，刚刚参加工作，我感觉他轻松把这孩子拎起来都没问题。结果他发现我看到了这一幕，就对我耸耸肩，表示这个男孩太调皮，这事儿就这么过去了。如果换作我，对孩子可能都没这么好脾气。”李香书的老师们，遇到难管的事就换一种形式管理，比如有小孩就喜欢在书上乱写乱画，老师干脆给他发了一个新本子，鼓励他好好画在本子上。

李香书很快就融入到了新的班级里，家长会同样也变成了表扬大会，李永涛发现，表扬是常态，没被表扬的孩子，也许才是这方面有不足的学生。这种鼓励性的教育，也体现在家长身上，李永涛起初跟当地同事聊天时，还会习惯性地说我女儿不行不行，后来发现，澳大利亚家长在一起，没人提自己孩子的成绩。“成绩属于孩子的隐私，他们在一起都是夸自己的孩子有创造力、聪明，不会成天说别人家的孩子如何如何。”

> “成绩属于孩子的隐私，他们在一起都是夸自己的孩子有创造力、聪明，不会成天说别人家的孩子如何如何。”

该不该穿校服？

“小学生应该穿校服吗？”跟预期中的自由散漫不同，澳大利亚的公立学校也要求全体学生必须穿校服，李香书的所有在校证件照，全都穿着蓝色的运动服、运动裙。在国内习惯了一切统一，听从要求的她并没有觉得有什么问题，但班上的孩子们却有不同意见。

学校的解决方式，是让同学们一起写个小作文，共同讨论穿校服的利弊。“有些同学觉得穿校服不自由，有些同学又觉得穿校服省事儿。大家最后在一起讨论，得出的结果是，还是要穿校服，这代表我们是一个集体，这是我们北高奔小学的象征。”经过了这样的讨论，学生们对校服就认真起来，学校的校服可以买二手，也可以把自己的旧衣服标价卖出去。很多学生毕业的时候，还会把穿过的校服集中起来，当作礼物捐给学校，再次售出的钱用来做学校的发展基金。

布置这种讨论的时候，老师们完全把小学生当作成年人来认真对待。每次回国，李永涛都会让李香书给老师们准备一点小礼物，此前在国内，他听说过给老师送礼的潜规则，过年过节，身边的同事都会给老师准备购物卡。在澳大利亚，红包是明令禁止的，李香书班级里专门开过小辩论会，讨论什么是礼物，什么是贿赂。“比如老师总自己掏腰包给我们买格尺、橡皮这些奖品，这就是礼物。偷偷摸摸给老师的贵重物品，就是贿赂。”每次带回澳大利亚的茶叶，老师的处理方式是高兴地当着全班同学展示，大大方方地告诉同学们这是来自中国的特产。

李永涛觉得，思辨性作业的影响远远超乎了孩子的童年。他自己是国内一所高校的研究生导师，每次期末都要三番五次跟学生强调，不要抄袭，要有自己的创见，可交上来的论文里还总是抓得出李鬼。在堪培拉上课的时候，当地同学作业中的论述、引证，其中体现的独创性，都远远超过了同龄的中国学生。“澳大利亚从小学就开始强调孩子的自学能力了，同样是学热带雨林，我们可能就是死记硬背，每天有多少亩雨林消失啊，最长的河流是多少多少米啊。我女儿他们的作业是上网自己查资料，给你发了一张表格，上面有20个栏目，让孩子去查



澳大利亚墨尔本南奥克利小学三年级学生和他们饲养的绵羊、母鸡、兔子、天竺鼠

雨林的知识，自己设计题目，准备出答案，再到班级里互相考。还可以选一个濒临灭绝的热带雨林动物，选哪个动物，判断它是不是濒临灭绝，都要孩子自己动手查资料。最后作业呈现形式是设计一个T恤图案，看谁的宣传效果好。”

李永涛并非对澳大利亚的教育全盘接收，从始至终，他都觉得孩子的学习任务实在太轻了，每天上午两节主课，下午一节副课，之后就回家放羊，连作业都不留。李永涛也很担心，以女儿现在的学习密度，回国后能不能跟得上文化课。他多次要求女儿自己在家补习，早已习惯轻松学习的李香书难以接受这个要求，大吵几架后，李永涛只好暂时放弃了这个念头。

澳大利亚的家长真的不在乎学习成绩吗？李永涛心里一直绕不过这个弯来，直到一次参加自己同学的聚会，组织者是一名大学教授，席上她的儿子谈到未来的理想，告诉众人，他想当一名泥瓦匠。李永涛听了大跌眼镜，却看到这位大学教授高兴得起身拥抱儿子：“这是个好职业，太棒了！比我的薪水都高！”

“他们不像咱们，职业高低贵贱差别这么大，不管什么职业，只要孩子喜欢就行了。”李永涛分析，澳大利亚的社会已经足够发达，生存就业不成问题，不是非要有大学文凭才能找到工作，因此澳大利亚家长对成绩没那么看重。而教育资源的发达，又减轻了学生们竞争的压力，澳大利亚的小升初，正常情况下是继续按照片区就近升学，学生的升学成绩，是按照每学期期末考试与毕业统考的分数综合计算，如果有心仪的学校，学生可以拿着分数和老师写的推荐信去申请，若是申请失败，仍可以继续在片区内的初中就读。

当学校不需要受制于分数，老师给学生、家长以极大的自由度，学校不去要求所有孩子都必须升入大学时，他们就是把学生当作独立思考的主体——“孩子有自己选择的权利。”

重新学习竞争

“…Under no circumstances will they decay/When the world's extremely chilly/I comfort myself with my dear water lilies.”

在“希望之星”英语比赛的才艺展示环节，李香书刚刚朗诵了自己撰写的一首《睡莲》。写诗是她在两年前养成的爱好，在这首诗中，她描述了

莲花在微风中摇曳的优美姿态，用严格的英文韵脚，转述了中国思想中莲花出淤泥而不染的品质：“当世界陷入冷寂，我用我最爱的睡莲安慰自己。”

这场英语风采大赛愈发激烈，赛场里很多孩子都是一副心事重重的模样，打扮成牛仔的小男孩，双手一直紧紧地抱着怀里的吉他，有小女孩脸上还是京剧表演的油彩，出了考场的门，“哇”一声就开始大哭起来。

等到李永涛带着女儿出了考场，他的脸色看起来并不好，女儿的现场得分没有达到预期，看来无法进入到最后的总决赛了。

“宝贝你表现得特别棒。”沉吟了一阵后，李永涛拍了拍女儿的肩膀，“你反应得真快，那本《小公主》，你一点都没卡壳，介绍得又流畅又到位。”“可是分数好像太低了。”“这个无所谓，他们有自己的评价标准，爸爸觉得这次咱们来的目的已经达到了。”

事实上，李永涛对这次比赛一直给予了很高的期望，此前他告诉我们，女儿曾经在“州长阅读挑战赛”中拿过全校唯一一个阅读金奖，即便是在国外，她的英语阅读涉猎和语言组织都在前列。只是在回国后的第一个大型比赛中，他们已经忘记了中国孩子竞争起来的激烈程度，虽然从福建赛区几千名选手中脱颖而出，但看到决赛中其他学生小提琴、笛子、魔术十八般武艺全上的情况，李永涛觉得自己“轻敌”了。

面对这样的结果，李香书反而十分淡定，她早就习惯了“重在参与”的比赛方式。在澳大利亚，她参与过大大小小的比赛，学校组织的各项比赛，并不是真正为了比出三六九等，运动会不需要选拔班里跑得最快的人参加，只要感兴趣，都可以到赛场上跑一跑。李香书很骄傲地回忆，班里有个小男孩，一路从学校、街区、地区比赛赢过去，一直跑到了全州的田径比赛。但在这样的体育天才之外，运动会更像是一个大派对，她参加了短跑100米，还参加过11岁以下2000米的越野跑，仰泳50米比赛，但具体的名次自己早就忘记了。

而对竞争的不敏感，正是李香书回国后，最需要赶快适应的地方。过去轻松愉快的学习习惯，在她今年回国后遇到了巨大的冲击。在澳大利亚，

> 学校组织的各项比赛，并不是为了比出三六九等，只要感兴趣，都可以到赛场上跑一跑。

李香书最直接享受的就是宽松的上学时间，每天9点到校，她总能舒舒服服地睡到8点多再起床，上午有两节课，中间夹一段早茶时间。午餐过后，下午只有一节课，李香书认真地强调两次，“永远是准时放学”。

为了与母亲团聚，李香书回国后到了福建，在厦门读小学。第一个月，李香书就累哭了。学校每天7:50到校，比过去提前了一个多小时，上午4节课，下午3节，每天的课程数量是过去的两倍，正常放学时间是4:30，但进入六年级后，大量的作业和评改课程，几乎每天都会拖堂放学。

更严重的是文化课的进度，澳大利亚的进度跟国内完全对接不上，过去在学校，李香书是全班数学成绩最好的几个人之一，每次练习老师都会给她发两张卷子，题目都相对较难，而不擅长数学的孩子，得到的是一份题目简单的试卷，并不会有“优等生、差生”这样的判断，也不要求所有孩子都齐刷刷地达到同样水平。在厦门，李香书又一次面临上课听不懂的局面，为了不降级，李香书和家里花了一个学期的时间赶进度，半年后，这个聪颖的小女孩又一次以惊人的适应能力，重新跟上了上课进程，哪怕她并不喜欢这个节奏。

回过头来看，李永涛总结，澳大利亚的教育主张顺其自然，充分尊重学生的天性，老师总是在说“我不能强迫别人做事”。但以中国人的眼光看来，这样的宽松也使其基础教育过于轻松，到了六年级，很多学生还不会使用乘法口诀。相反，中国把教育当作一种谋生手段，基本功确实扎实，但最大的问题是过于讲究统一，什么都有标准答案，全班同学都按照同一个进度学习，扼杀了孩子们的创造性。李永涛感叹，如果澳大利亚和中国的基础教育能结合起来就好了，而这并不是靠一个家庭能完成的任务。

提到未来，李香书几次都告诉我们，自己还想回到澳大利亚读书，一旁李永涛的笑容有点尴尬。短期之内，对于她的家庭来说，这并不是件容易的事情。而如何让李香书理解国内教育的节奏，弥补没有学习奥数，没有明确竞争意识的差距，才是当下最棘手的问题。

李香书毫不掩饰对澳大利亚的怀念，她在自由的学习氛围中浸润已久，很多想法已经跟中国同学有很大差别。美术课上，她回忆在澳大利亚跟爸爸旅行时见到的草原，在纸上画出深深浅浅的绿色，老师告诉她，这种画面太枯燥了，应该再加点东西上去。“可是我当时看到的就是这样的呀！”李香书想不通，为什么一定要模仿其他同学的作品，给天空加上太阳和白云：“画画为什么要跟别人一样？有些人的画当时大家就不理解，就像凡高。”

在又一次美术课上，老师让同学们画自己学校里喜欢的场景，同学们大多绘制了一栋楼房，画面的布局、颜色，大多又非常相似。李香书按照回忆，绘制了她在澳大利亚的教室，她告诉我们，这是她最怀念的地方。

三联生活周刊 新媒体

www.lifeweek.com.cn



平板客户端

数字精选版：

在App Store、各大安卓市场中
搜索“三联生活周刊HD”即可免费下载
（支持NewiPad Retina高清屏幕）

iPad原貌版：

内容完整，年订阅价低至3元/期，
在App Store搜索“三联生活周刊iPad版”

扫描二维码下载客户端
短信发送“三联生活周刊”到12114

手机客户端

3.0版全新上线，完美支持iPhone5，微博、微信一键分享
在App Store里搜索“三联生活周刊for iPhone”免费下载
在各大安卓市场搜索“三联生活周刊”免费下载安卓手机版





三联生活节气

本刊在“三联生活节气”版书架中上线，请在苹果商店（AppStore）搜索“三联生活节气”即可免费下载

扫描二维码下载客户端



微博
@三联生活周刊
或扫描二维码

微信
搜索lifeweek
或扫描二维码

三联生活网 www.lifeweek.com.cn
生活者社区 www.lifeweeker.com
手机客户端在App Store、各大安卓市场中搜索“三联生活者”即可免费下载

• 彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　**联通：**发送SL到10655111订阅　**电信：**发送SLZK到10659000订阅

德国或中国小学，孩子的选择

中国老师告诉家长，让孩子别回德国了，留在这里给班级增光吧！可是，孩子自己没有这个念头。

记者 邱杨



德国安妮·弗兰克小学迷你足球训练场上练球的孩子们（摄于 2009 年）

受教育的义务

“女儿和侄子年纪相仿，有一天不知道他们俩在做什么比赛游戏呢，我侄子很高兴地欢呼着‘我是第一名！’，没想到我女儿更高兴地喊着‘我是第二名！’”从 1988 年开始到德国读书起就一直在德国定居的肖云尤其记得带女儿回国探亲时的这一幕。“或许只有在德国长大的孩子才会对排名、对竞争如此不敏感。”

肖云的两个女儿都在德国出生，并在德国接受完整的义务教育。“待在德国这么多年，自己喜欢德国是一方面，但更重要的还是觉得孩子在这里更幸福，甚至孩子培养出来的性格都不太一样。”肖云对本刊记者说，“我不愿意让她们受我曾经受过的中国教育的那种苦。”但即便如此，女儿们在不同教育体制中往来穿梭的机会越来越便利，有走出去，就有走回来。2001 年，为了让大女儿更好地学习汉语，肖云母女回国了。

“回国的目标很明确，就是为了让孩子学习汉语。”当时正值二女儿出生不久，肖云在德国休着产假。“在德国，生完孩子可以直到孩子 3 岁再回去工作，保留职位，不发工资。每年年初单位会问我愿不愿意回来工作，我当时为了带孩子就说暂时不上班，专心在家照顾两个女儿。”肖云的大女儿月月当年 11 岁，在德国刚刚读完小学四年级。

“就是这段时间我发现大女儿的中文很有问题。”所谓有问题，是女儿月月虽然认识字，但对于字背后的背景知识一无所知。“她正在学一篇汉语课文《雨花台》，讲的是一个革命志士被国民党抓住了，为了软化他，国民党当局把他儿子也抓起来了，但他仍然不屈服，最终被国民党杀害。”肖云说，女儿特别不理解这件事。“她问我为什么要杀这个人和他的儿子，是因为犯了罪吗？我说这是两党的政治斗争。她一听就更加不理解，当时美国

正在进行大选，她说小布什上台也不会把戈尔和他全家都杀了呀？！我说这是专制政府害怕被推翻时动用的国家机器。她马上就问什么是国家机器？这一下子问得我都哑口无言，不知道该怎么跟她解释清楚。”

“我们在家里交流一直用汉语，禁止她们说德语。但即便所有字都认识，女儿没有相应的背景知识还是无法理解，像国内的小孩就不会提这种问题。”肖云这才意识到，女儿需要中国的生活背景。“我跟她说，你想要更了解中国的事情，咱们就休学一段时间回中国去看看吧。”当时正好有国内大学想聘请肖云，并提供了教授的职位。“我当时的想法是，如果女儿能在国内适应，我们就留在国内了，如果不适应我们就还是回德国。”而女儿月月听说回国能够跟外公外婆、爷爷奶奶住在一起，也很高兴。

回到老家太原，肖云仍然沿袭了在德国上小学的习惯，并未刻意为女儿挑选小学。“德国的小学入学特别简单，只要你的孩子明年满 6 周岁，市政厅就会在今年年底给你写信，说你的孩子明年到了接受义务教育的年龄，要为孩子选择一所学校。市政厅会把离你家最近的三所学校列出来供你选择，通常分别是天主教学校、基督教学校和普通学校。”肖云说，在德国很少有人自找麻烦把孩子送到远的学校去。“因为德国的教育资源特别平均，小学的教育质量没有什么太大差别。如果你要选择更远的学校，要给出一个正当理由，比如我家孩子的保姆住在那里，或者我工作的地方在那里。”

“孩子上了哪所学校必须到市政厅去报备。”肖云说，这样要求的主要目的是为了监督义务教育。“生病了是没办法，但平时请事假是很难的。在德国人的理念里，这个年纪的孩子有接受教育的义务，在义务教育期间，哪有什么事情比受教育更重要？你要是没有理由几天不上学，警察都有可能找到你们家来。”所以这次带大女儿回国，肖云必须开出女儿在中国学校接受教育的证明，“否则他们会追究义务教育期间你到哪儿去啦？”

“女儿回来是为了让她更理解中国的文化背景，所以我们觉得选择哪所小学无所谓，只要离我母亲家近就可以了。”但具体到上哪个年级，肖云倒是颇费了一番思量。“与中国小学不一样，德国小学只有四年，五年级到十三年级属于中学阶段。女儿刚好在德国读完四年级，相当于她已经小学毕业了，接下来应该读五年级。”但由于汉语基础薄弱，肖云最终让女儿在国内插班上了小学四年级。

快乐最重要

“一开始女儿根本没有多少词汇量。我刚带她回国的时候，当小学老师的表弟媳拿了一篇小学三年级的课文让我女儿读，她根本读不下来。”肖云记得，差不多两三个星期后，女儿朗读课文就一点问题都没有了。“她每天回家都兴高采烈地告诉我又学了什么字，虽然她不一定完全听得懂，但可以学到很多东西，她就特别快乐。”

“最开始她写不出来作文。”回国第一个月，刚好肖云的丈夫也出差回太原。“她爸爸在家待了三个星期，这三个星期的作文就是她爸爸帮她代写好，只要求她抄一遍。因为她不认识、不会写的生字太多，所以要写出作文挺困难的。”第四个星期，丈夫回德国了。“我说那这次妈妈来帮你写作文吧。结果女儿竟然说：‘不用啦，爸爸写了几次，我已经知道该怎么写了，要是有不会写的字再告诉我就行了。’她说现在的她已经跟三周前不一样了，还信誓旦旦地说：‘让你看看你闺女的水平！’”把肖云逗得哈哈直乐。

“没想到她第一次自己写的作文就被老师当范文在课堂上念了。”作文要求记一件难忘的事。肖云说，女儿有一个好朋友是希腊人，有一年暑假邀请女儿去希腊玩，肖云就在德国把女儿送上飞机，好朋友一家在希腊接女儿，玩了两个星期。“她写的就是这件事，用的是小姑娘那种很夸张的语气，写得特别活灵活现。”

有一天，女儿的班主任老师、教导主任和校长同时找肖云去谈话。“三个老师问我孩子怎么教育的？我还以为我们家孩子出什么问题了。他们说不是问题，而是进步速度太让他们吃惊了。一开始来的时候傻乎乎的啥也不懂，他们还担心孩子在国外长大的适应不了国内小学的节奏，因为在德国每天只上半天学，而国内是全天，作业也多。结果没想到这孩子一天一个样，进步特别快。”

“老师还说起女儿参加班会时的情形。老师读革命烈士夏明翰临刑前写的《就义诗》：‘砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。’结果我女儿不能理解，马上举手问老师。她说我不懂，什么砍头不要紧，哪有比砍头更要紧的事，如果有人要砍我的头，我肯定跑得比什么都快。老师惊讶的同时又觉得女儿很好玩很真实，她说咱们这里的学生从来没有人提这样的问题。”

大女儿在国内小学进步飞快。“自从学会写作文后，她很爱写。期末考试的时候，她的数学也考得特别好。据说有一道难题，别的同学都没做出来，她偏偏做出来了。老师也说，让孩子别回德国了，留在这里还给她们班增光呢。”肖云自己也挺想留在国内大学任教，她很热爱科研教学工作。“但留不留下来完全取决于女儿的态度。”肖云问女儿能不能适应国内小学，“她说适应没问题，但她不喜欢”。

“我问为什么？她说刚开始的时候，每天能学好多生字，每天进步都很大，她特别开心。但现在这些字她基本上都认识了，学得也没那么快了，然后每天的工作量还很大。她说



德国波恩一所公立小学的四年级教学课堂（摄于 2012 年）

她不怕辛苦，但辛苦要能学到东西才觉得值得。”虽然年纪不大，但肖云的女儿很有自己的主意。“她不喜欢重复，比如生字，明明写两三遍就会了，非要让她们写 20 遍。数学题也是，其实早就掌握了，但还是没完没了地做练习。她觉得这太耽误时间，有这些重复练习的时间还可以学好多别的东西，哪怕是去玩儿去休息。这也是我们最终决定回德国的原因。”

肖云的女儿之所以反应如此强烈，或许是因为这跟她在德国接受的小学教育有太多的不一样。“在德国读小学很轻松，每天就上半天课，从上午 8 点到 11 点半。国家规定小学一、二年级不许考试，基本上就是玩儿。比如算术，一年级的内容是 20 以内的加减法，二年级的内容是 100 以内的加减法，学得很简单，也没有很多练习，跟着老师走就行了。”肖云说德国小学也有课外作业，“但一、二年级要求作业量能在半小时内完成，三、四年级能在一个小时内完成。如果你的孩子在规定时间内完成不了作业，家长给老师写个条子说明孩子努力做了半个小时还是没完成，老师也会接受，绝对不会强制孩子。”

“四年级有考试，而三年级是否考试学校有自主权。我家孩子上的学校三年级要考试，但都很简单，有的就是老师看上课的表现给的平时分。”肖云说，即使考试，在德国从小学一年级到高中十三年级，都不会有成绩排名。“成绩只有学生本人和家长知道，不可能让别的同学知道你的成绩，否则就是侵犯隐私了，更不可能像中国这样张贴排名榜。”

“德国小学不鼓励竞争，他们觉得让每个孩子的童年幸福快乐是最重要的。”肖云说，德国人普遍认为孩子没必要那么辛苦，因为长大了有得是辛苦的时候，童年就应该尊重孩子爱玩的天性。“所以德国孩子每天的睡眠都很充足，他们不会牺牲睡眠来做其他事情。一到晚上六七点钟，大街上几乎看不到闲逛的小学生。如果对德国人说，中国的小孩每天要读书读到午夜还不睡，他们会很惊讶地问：‘那健康呢？’对他们来说，健康快乐是首要的。”

差生也幸福

相比起中国小学里班主任的青睐和热情挽留，一直成绩优秀的月月却很少受到德国小学老师的特别关注。“我去参加家长会，老师跟别的家长可能谈 10 分钟 20 分钟的都有，而每次跟我谈，一两分钟肯定出来，她总说‘你孩子都挺好，没事，你可以走了’。”有时候老师甚至都不要求肖云来开家长会。

优秀生之所以在德国小学课堂上遭到“冷遇”，是因为德国小学教育的重点并不是支援成绩优秀的学生，而是着力于提高处于中下等的学生成绩。“德国学校把成绩划分成 1 至 6 分，1 分最高，5 分和 6 分表示不及格。虽然每所学校的情况不一样，但通常每个班级能得到 1 分的学生不过一两个人。其次是 2 分，也就是中上等成绩。3 分最多，对德国家长而言，孩子能得 3 分就已经满足了。”肖云解释道，“上课时，老师会关心成绩在 3 至 4 分的学生，如果能把他们的成绩提高到 2 分，就是成功的授课。”

“学习进度方面也同样会以这些学生为参照，如果有必要还会重复授课，直到他们理解为止。这样成绩优秀的学生虽然已经理解，无奈还是要重复听课，在这种背景下就衍生出了跳级

制度，成绩特别优秀的学生可以跳一个年级。”肖云的女儿月月就跳了一级。“相当于瞬间赚了 5 万欧元，这是德国人的思维方式。”

以中下等学生为教育重点还衍生出一项学习铁律——不准预习。“尤其三、四年级的时候，我还接到过学校的来信，信里说有的家长为了孩子考好分数让孩子预习功课，学校就特地来信明确反对。”信里详细阐述了缘由：假使老师为了诱发孩子的思考而提出问题，这时如果提前预习的学生马上做出回答，其他学生就不愿思考下去，因为已经知道了答案，这种行为是在无意中剥夺了他人的思考权利。“以德国老师的经验，小学四年级毕业没有听说哪个孩子不会写或不会算，所以希望家长不要在课外让孩子预习功课或补课。”

“德国的小学不以培养精英为目的，比起单独游在最前面，反而和大家一起游泳更有价值，并为创造这样的生活而努力。”德国人认为学习好的学生凭自身的能力足以找到正确的方向，而且到了大学还有继续深造的机会，小学教育的当务之急是支援和帮助成绩较差的学生，如果连学校也弃他们于不顾，他们将来在社会上就更不会有立足之地。“咱们中国的老师很大精力则放在优秀学生身上，快马加鞭嘛。”肖云感慨，在中国，即使是业余爱好也无法“业余”，更遑论学业。“女儿在国内学过几次羽毛球，可去了几次之后就不愿意再去了，因为羽毛球班是按专业水平去培养孩子，可她只是想作为业余爱好去玩玩。”

四年级决定未来

肖云带着女儿回到德国后面临的头等大事就是小学升中学的择校问题。“德国的小学只有柏林跟勃兰登堡等少数几个州是六年制，其他地区的小学大多采用四年制。小学四年级以后，德国把中学分成三类：文理中学（Gymnasium）、实科中学（Realschule）和主干学校（Hauptschule）。”肖云解释，“只有文理中学是瞄准上大学的，既学‘怎么做’又学‘为什么’。实科中学是提高类学校，将来上咱们所谓的大专、中专，培养有技术的人员。主干学校则是培养普通劳动者，更多学‘怎么做’，不关心‘为什么’，不用特别高的要求。”

“之所以把中学分为三类，是因为德国人认为这个世界并不需要每个人都上大学。”在肖云的印象中，在德国上大学的孩子也就是 1/3 不到 1/2 的比例。“他们觉得将来作为一个普通劳动者没必要学那么多，反而还把幸福的童年错过了。”而对为上大学做准备的文理中学学生要求相对较高。“五年级开始学英语，六年级开设法语课，等到八年级，第三门外语也上了。除此之外，一进五年级，物理、化学、生物课也依次来了，每一年比前一年压力都大一些。”

尽管还有转学的机会，但事实上，一旦进入中等教育阶段，想要在不同学制之间转换并不容易。如果进入职业学校，至少要 6 个月后才能申请转学到文理中学。如果进入文理中学的孩子发现跟不上课程，也必须在念完六年级后才可以转学到实科中学或主干学校。“可以毫不夸张地说，小学四年级第一学期之前的成绩总和，将决定一个人未来的人生。”孩子在小学四年级毕业前要填写中学申请书，并附上四年来的成绩单。

“除了成绩，班级导师的意见也很重要，由导师和家长共同商量孩子比较适合上哪一类学校。”在德国，只要没有特殊情况，班级导师会从一年级教到四年级，甚至比家长更了解孩子的情况。正因为如此，小学四年级决定升中学的那次家长会，通常会很激烈。“有时候老师和家长的意见并不完全统一，就会争论很长时间。”但肖云显然没有这种困扰，老师和她的想法极其一致，推荐月月上文理中学。

“中国的家长往往都要把孩子往高里拔一拔，而德国的家长就没有这种观念，他们觉得安居乐业就挺好的。”肖云对此深有体会。“我有一个德国好朋友，她女儿数学竞赛拿过奖，老师推荐孩子上文理中学，我这个朋友竟然不愿意，她觉得让孩子上文理中学太累了，而且孩子的哥哥上的也是二类中学，想把两个孩子放在一所学校里。”肖云为此还和朋友争论过。“我说你女儿明摆着是有天分的呀！她说她女儿得奖是因为女儿自己很要强很努力，她不想让女儿这么累，上第二类中学就可以了。”在肖云看来，这就是许多普通德国父母的态度，“他们相信，就算不念大学，在德国照样有很多条路可走”。

“但是你知道吗？我碰见德国教授，他却说要是有孩子就送到中国去上学。他觉得德国整个中小学学的东西太少了，上大学后就很费劲。德国中学不分文理科，文科有必选科目，理科也有必选科目。比如数学是理科的必选，那么物理、化学、生物就只需要必选其中一门。如果你整个高中选的是生物，而上大学去了化学系，那你的整个理化基础是不够的，大学教授带着这样的学生能不来气吗？而中国来的孩子物理、化学、生物都得学，基础是比较扎实的。”

几年后，15 岁的月月又再次回到太原上了一整年高中一年级。“德国的高一鼓励学生到国外去交流一年，这次回来完全是她自主决定的。”而肖云的小女儿在 12 岁时也回国念了 8 个月国内初中。“她们很认同祖国文化，希望学习得更多一点。”对于曾在两国教育体系中往来穿梭过的肖云和女儿们来说，“这两个国家的教育似乎是两个极端，我一直在想，中间是不是会有一条更好的路呢？”

（应采访对象要求，文中均为化名。参考资料：《让最后一名也幸福的教室》）



20 世纪初，美国纽约一所学校的课堂上，老师向学生们展示小动物

人格养成：教师与同伴

如果今天的理想人是独立、自我控制和勇敢的人，那么学校就得做出相应调整，以培养接近这种理想的人。

记者 ✎ **曹玲**

美国人格教育的回归

美国当代教育学家托马斯·里克纳（Thomas Lickona）说："不是每个儿童都有一个稳定的家，不是每个儿童都上教堂，但是每个学生都去学校。我们相信，在一个多元的社会中，我们的学校必须而且能够提升儿童及国家的人格。"

儿童在家庭以外接触到的所有机构中，很少有机构能像学校一样影响其发展。如果要概括学校的使命，我们可以把学校看作一个儿童在其中获得基本知识和学习技能的场所。这些基本知识和技能包括阅读、写作、算数、操作计算机，以及后来的外语和科学。学校还教儿童非正式课程，教会他们怎样适应并融入文化中去；教他们遵守规则，与同学合作，尊重权威，做一个好公民。

里克纳教授致力于推动美国的人格教育，他在《人格教育》一书中指出："有史以来，教育所追求的目标都是双重的，一是帮助青年人开启智慧，二是帮助他们发展良好的品性。"

美国教育从产生的那一天起，人格教育就是一个焦点。早在殖民时期，美国第一所公立学校波士顿新英格兰城镇学校就将人格教育作为该校的教育目标之一。美国哲学家、教育学家杜威以及20世纪早期其他有影响的哲学家和教育家，都将人格教育当作学校"天职的核心"。在移民潮、家庭教育弱化、城市化、教育大众化和世俗化等多种因素的推动下，20世纪二三十年代在美国兴起了人格教育运动。之后随着科学主义在教育中的抬头，尤其是智商量表的运用，人们开始对人格教育的有效性提出质疑。

在这种怀疑气氛中，1928～1930年，美国心理学家哈特·肖恩（Hugh Hartsharne）和马克·梅（Mark May）进行了著名的人格教育调查，他们就诚实、服务、利他主义及自我控制等品质对1万多名8～16岁儿童进行了实验研究，结论是整体的人格特征并不存在，决定儿童行为的是环境而不是内在的品行，学校进行的人格教育并不具备明显改善儿童行为的效果。这一结论无疑是对人格教育的当头棒喝，慑于实证方式的权威性，很多人都相信了这一结论，从此人格教育很快就从美国学校教育中销声匿迹了。

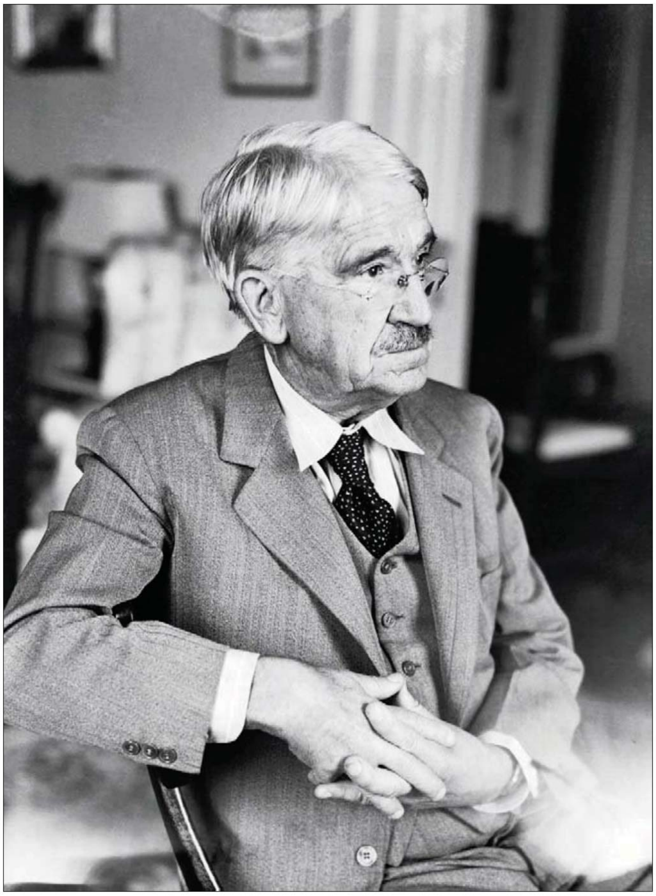
上世纪60年代，美国教育界的改革者开始实施"无导向教育"教学法。这种教育的意图源于心理学派的新思潮，主张把心理治疗室里有一定疗效的方法搬到学校教室里加以应用。心理治疗专家卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）把"无导向"或称"以患者为中心"的临床心理治疗概念引进咨询实践，带来了心理咨询辅导的大革新。心理治疗师只对患者的思想、感觉做出尽量客观的反映，而不以任何方式对患者进行指导或教导，其目的在于让患者认清自己内心深处的价值观、欲望和目标，通过自我觉悟找到解决问题的办法。

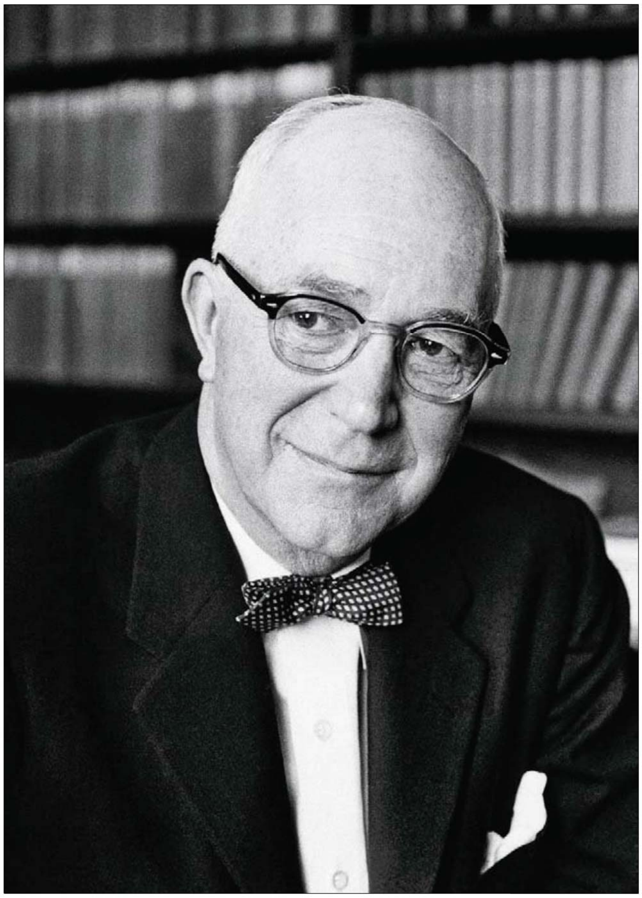
这种引导患者去发现自我的方法，在当时对于启发成年的心理疾病患者改变自己的态度和行为确实有效果，于是一些人开始提议把这种心理治疗技巧应用到学校的课堂上去，主张自我决定标准和自我抉择。这无异于告诉学生，他们自己是价值观的唯一决定者，而社会认可的对错标准只具有参考价值。这种为帮助成年心理疾病患者认清自己而运用的治疗技巧，适用于课堂里的儿童吗？须知，这些孩子的价值观和人生目标还只是在形成的过程中。

几十年后，美国人开始品尝到苦果。从1965到1990年，美国高中毕业生的会考（SAT）即学业水平的鉴定性测试，总平均成绩从980分下降至900分以下。比较一下当前学校里的问题和学生的行为与40年前的情况有何不同，就可以明显地看出这种"革命"的后果。旅美华裔女作家陈屹在所著的《诱惑与困惑——美国教育参考》中写道："上世纪50年代，美国教师要学生列出校园存在的最严重的问题，学生的回答是：抢着讲话、没有秩序、上课吃口香糖、课堂出声音、在楼道里奔跑、排队时插队。而到了90年代，同样的问题答案却是：吸毒、酗酒、枪刀等凶器、未婚妈妈、自杀、强奸。"

美国教育家威廉·基尔帕特里克（William Kilpatrick）在《为什么约尼不能辨别是与非》一书中指出，在崇尚自由、个人主义影响下的教育，假定儿童不用习得道德习惯或形成良好的人格就能学会做出理性道德决定，但实际上这些尚未形成人生观和价值观的孩子会感到混乱和无所适从。道德教育的这种转换的实际结果与当初的良好愿望大相径庭：班级讨论成为"角斗会"，教师成为"脱口秀"主持人。他说，没有人渴望我们的社会充满不受训练的医生或驾驶员，更没有人相信未经训练的士兵能保卫国家，但我们却相信一个在伦理上未经任何教育的人能成为一个好人。

在这种情况下，人们不禁反思自己的教育怎么了。从上世纪80年代开始，美国人对人格教育的漠然态度又开始有所变化，人格教育回潮。1994年，白宫召开了第一次"民主、公民社会的人格建构"会议。从这一年开始，人格建构会议成了白宫每年必开的年度例会。国会也在1995年拨专款用于学校进行"尊重、责任、信赖、公平、关怀"等"核心伦理价值"的教育。进入21世纪，小布什总统在上任第一周就向国会提交了第一份立法提案——《不让一个儿童落后法》，这是美国里程碑式的教育计划，在该法的推动下，美国联邦政府对教育的关注达到了前所未有的高度。





美国著名哲学家、教育家约翰·杜威

美国人格心理学家戈登·奥尔波特

什么是人格

当代西方心理学用“personality”一词表示人格，从词源上来讲，“personality”是从拉丁文“persona”演变来的，本意指面具，是古罗马人在戏剧表演中演员所扮角色的标志，类似京剧中的脸谱，代表了这一角色的某种典型特点。虽然当代心理学家对人格概念没有一个精确的定义，但大都认同它是描述个体独特、稳定的行为风格或行为模式的概念。

1936年美国人格心理学家戈登·奥尔波特（Gordon Allport）等人确定了一个含有17953个人格术语的词表，并提出了这些术语的分类体系。许多学者沿用这一词表对人格特质加以分析，其中雷蒙德·卡特尔（Raymond Cattell）在1943年通过聚类和因素分析从中确定了16个基本人格因素。之后一些学者对卡特尔提出的16种人格特质进行再分析，反复获得了更为概括的五个因素，被称为人格五因素模型，简称“大五”。该模型认为人格可以被划分为五个维度：外向性（extraversion），宜人性（agreeableness），谨慎性（conscientiousness），情绪性（neuroticism），开放性（openness）。这五个词的首写字母组合起来就是OCEAN，形象地代表了“人格的海洋”。

虽然人格五因素模型最初是针对成人提出的，但是国内外的研究表明，儿童和青少年群体人格特质也具有类似的结构。迪格曼（Digman）通过分析教师对学生人格的评定，最早提出了儿童人格结构同成人类似，也有相应的五个特质因素，为了和成人区别开来，被称为“小五”模型。此后，在国外一些研究中，利用父母、教师、同伴的他人评价和儿童自我报告的方法均支持类似的结论。

辽宁师范大学心理学系杨丽珠教授对儿童青少年人格进行了30年研究，最后确定了中国小学生人格结构，包括智能特征、亲社会性、外倾性、情绪稳定性和认真自控性五个方面。“这样的分类和国外的‘小五’模型有共性也有区别。我们和美国的价值观不同，人格的表现也有所不同。比如我们的亲社会性就比较明显，开放性相对较低。”

“我国小学生人格上存在一些问题，比如任性、缺乏责任感、冲动、

焦虑、无法忍受挫折等等。”杨丽珠说。她身边发生了一件事曾让她很震惊，一位小学成绩很好、中考第一名的孩子，初中时有次考试考了第30名就自杀了。“我认为人格教育很重要的阶段是幼儿、小学和初中，初中是质变期，人格在初中基本成型，高中进入矫正调整阶段。所以人生早期的人格教育是非常重要的。”

美国发展心理学家埃里克森（Erik Erikson）认为，人的心理发展持续一生，每个阶段都有其特殊的矛盾冲突，解决这些矛盾的过程也是儿童心理不断发展社会化的过程。他指出：“后一阶段发展任务的完成依赖于早期任务、冲突的解决。”前一个阶段的危机解决后会向下一个阶段转化，自我就会获得发展，否则，自我的发展就会受到阻碍。

“社会上出现的种种病态现象，归根结底是由人造成的，而这些人有一个共同点，就是丧失了起码的人格。”中国青少年研究中心副主任孙云晓说。有一次，他参加教育部的会议，北京一所著名大学的负责人发言说，当年考进这所大学的学生，有35个人想自杀，700多人自己讲有心理问题。“这是教育体制、机制出了问题。培养人的健全人格应该从早期做起，童年和青少年阶段，个体还很难具备选择和改变环境的能力，如果让他们接受充分有效的教育，会使教育的作用最大化，这个阶段的教养对人格发展会有不可估量的效果，也将为他们今后的人格发展奠定坚实的基础。”

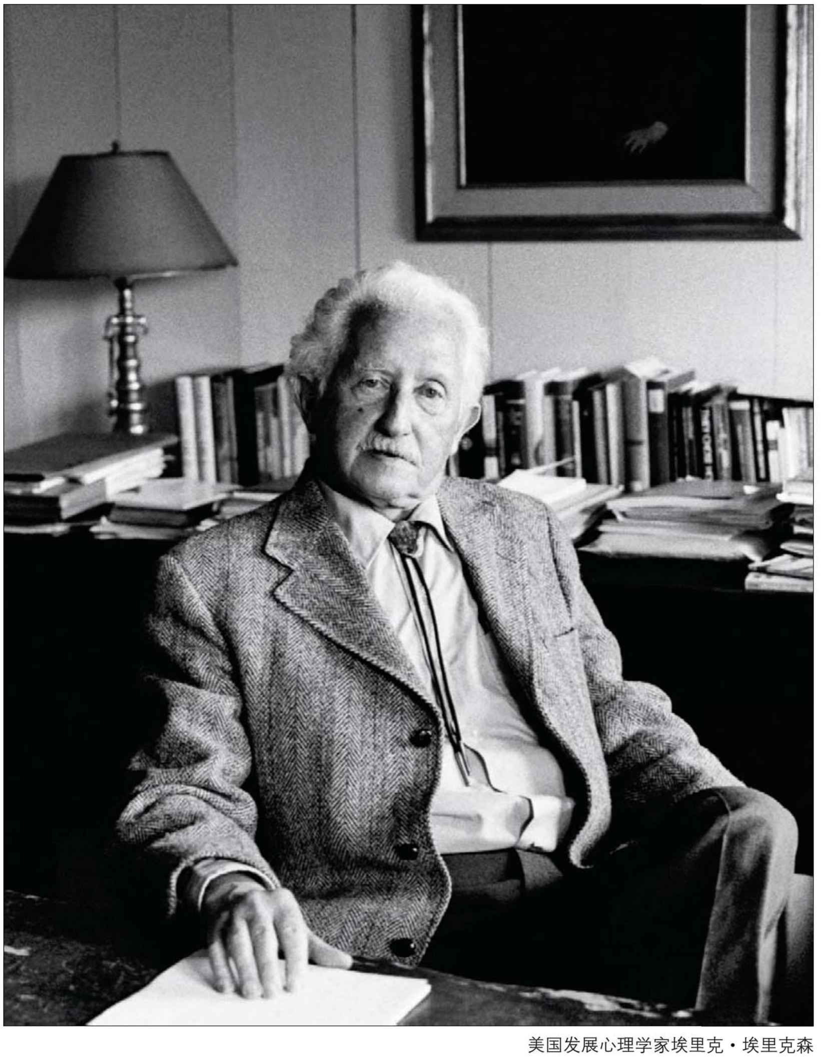
人格是一粒种子，它只有通过漫长的生长阶段才能得以发展。当儿童入学后，绝大多数儿童都在学校度过大量时间。学校是怎样影响儿童的？

教师

美国有一项具有里程碑意义的研究，心理学家罗森塔尔（Robert Rosenthal）和雅各布森（Edith Jacobson）发现，教师对一个学生的期望能影响这个孩子的成就，即“皮格马利翁效应”，也被称作“罗森塔尔效应”或“期待效应”。罗森塔尔和雅各布森给参与研究的每个小学教师一份名单，上面写着班里5个学生的名字，这5个人被断定学习成绩会有很快进步。其实，这5个人不过是从班级名册中随机挑选的，他们与其他学生唯一的不同之处在于教师对他们抱有更大的期望。结果教师头脑里形成的这些高期望，使得这些学生在智商和阅读成绩测验中比其他同学获得了更好的成绩。

皮格马利翁效应是如何起作用的？为什么教师的期望可能成为学生自我实现的预言？心理学家解释，教师更倾向于让认为更好的学生解决难题，如果回答正确会表扬他们，这或许会让他们认为自己能力强，当这些学生没有做正确回答时，教师常常会换个提问方式，这样他们就能正确回答了，这暗示了失败是能够通过坚持和努力而战胜的。反之，预期比较低的学生接受挑战的机会较少，当他们回答不正确的时候很可能受到批评，这种经历可能使他们相信自己的无能，从而降低他们的成就动机。

教师对学生学习成绩的期望效应在低年级作用最大，特别是当儿童持续感受到来自教师的高预期或者低预



美国发展心理学家埃里克·埃里克森

期，这些期望最终影响了儿童的自我概念，学习差异得以延续。

儿童对自己的能力认识的影响究竟有多大？心理学家卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）发现，有的儿童将自己成功归结于自己的能力，失败归结于外部原因，比如试卷不清楚、考试不公平，或者归结为自己容易克服的不稳定因素，比如“如果我努力我会更好”。而另外一些儿童将成功归因于不稳定因素，比如努力或者运气，从而无法体验到因为自己能力强而产生的骄傲和自尊。他们常常将自己的失败归结为稳定的内在因素——能力不足，这又导致他们对以后成功期望过低而放弃。德韦克认为，这类儿童表现出一种习得性无助倾向，如果失败被归为能力不足，能力又是一种稳定因素，会让儿童感到无能为力，从而变得沮丧和不思进取。一些很有天赋的儿童也会有这种不良的归因风格，而且一旦建立就很难改变，最终影响他们的一生。

如何才能不让孩子形成习得性无助？德韦克通过一些实验证明，教育活动能预防习得性无助。如果儿童成功时，家长和教师表扬他在解决问题策略方面的努力，失败时强调其不够努力，让儿童相信自己有足够的能力，通过努力能做得更好。

那么，什么样的教师才能更好地促进儿童人格的发展？很多研究表明，来自许多社会背景的儿童都愿意接受权威型教学，接受这种教学条件的学生，比那些接受专制型教学或宽容型教学的学生成长得更好。心理学家认为，与父母类型一样，权威的教师对儿童是温暖和接纳的，他们对儿童表现出关心，这种关心促使儿童遵守规定，而冷淡和命令型的教师就做不到这一点。权威型的教师会以一种合理的方式进行控制，他们会在考虑儿童观点的同时谨慎解释自己的观点；他们会根据儿童控制自身行为的能力调整要求，会设定一些儿童实际能够达到的目标，并给予儿童一些自由或者资助来决定如何最好地达到他们的期望。这种对待儿童的方式传达了一种非常重要的信息，像是在告诉孩子:“你是一个有能力的人，我相信你能够完成许多重要的目标。”这种反应可以培养儿童的自立能力、培养儿童的自尊，可以为青少年放心大胆探索各种规则和意识形态提供各种支持以发展良好的人格认同。


2011 年 9 月 26 日，参加“以河流为课堂”实习项目的美国 J.W. 基拉姆小学五年级学生从梅里马克河中取水，用以检测 pH 值、浊度和氧溶解值

教师对学生学习以外的行为评价和反馈也能明显地影响儿童在同伴中的地位。在一个有趣的实验中，心理学家让幼儿和一、二年级小学生看一段录像，录像中的孩子在教室里的大部分时间都反应过度，偶尔搞些破坏，比如傻笑、投纸飞机。在不同的录像版本中，教师对这个孩子的回应不同。一组儿童看到教师通过表扬儿童的恰当行为来强调积极的一面，一组儿童看到教师通过贬损他的冒失行为，比如“我受够了！”来强调消极的一面，而对照组儿童则听到教师对全班做了中性评价，并没有对这个孩子的行为作任何评价。分别看完录像之后，研究人员让孩子们对录像中那个孩子的可爱程度进行判断，并要求指出他是否表现出助人之类的亲社会行为和推搡其他孩子之类的反社会行为。

结果非常有趣。与对照组相比，观看表扬反馈的一组儿童认为录像中的孩子更可爱，并且更倾向于表现出助人之类的亲社会行为；而看到贬损反馈的儿童认为录像中的孩子不可爱，表现出打、推这样的反社会行为。在一个类似的研究中，研究者发现，经常被惩罚，与教师建立了冲突关系的捣乱儿童，会对同伴的攻击行为越来越多，亲社会行为越来越少，在从幼儿园向小学过渡时，以及小学前两年里对学校的喜爱程度越来越低。

同伴

儿童在学校里朝夕相处的是小伙伴们，近代著名的儿童心理学家皮亚杰等认为，同伴对儿童的发展起到了与父母同样重要甚至更重要的作用。他们提出了“童年时代的两个世界”，一个是父母－儿童相互作用的世界，一个是同伴世界。

英国作家威廉·戈尔丁的小说《蝇王》虚构了一个故事：第三次世界大

战中一群6岁至12岁的儿童在撤退途中因飞机失事被困在一座荒岛上，最初孩子们齐心协力共同应付随之而来的种种困难。但由于对“野兽”的恐惧使孩子们渐渐分裂成两派，代表理智与文明的一派与代表野性与原始的一派，最终爆发了矛盾，互相残杀起来。现代发展学家认为：这种观点歪曲了同伴的影响作用，夸大了消极作用。

比较一下同龄伙伴之间的交往和他们与父母之间的交往，很容易看出儿童和父母的交往是不平衡的，父母比孩子拥有更多的权利，儿童必须服从成人权威，处于从属地位。相比之下，同伴则拥有同等的地位和权利，如果他们希望彼此间友好相处或者实现共同目标，就必须学会理解对方的观点，遇到事情相互协商、妥协、合作。

同伴不仅仅是同龄人，跨年龄交往在儿童间也很常见。这种交往与兄弟姐妹之间的交往类似，存在某种不平衡，较大的儿童拥有更多的权利，研究表明这种不对称有助于儿童获得某些社会能力。年长儿童通常在跨年龄交往中起领导作用，他们能够调适自己的行为，以适合年幼同伴的能力，有助于年长儿童的同情、关怀、亲社会倾向、坚持主见和领导技能的发展。同时年幼儿童也会从中受益，学习寻求帮助、尊重他人或顺从有权利的同伴等各种新技能。

同伴的影响到底有多大？如果儿童很少或者不与同伴交往，他们会变得异常和适应不良吗？

英国心理学家哈利·哈洛（Harry F.Harlow）关于恒河猴的实验研究给发展学家极大的启发。为了回答这些问题，哈洛和同事抚养了一些只与母亲生活在一起、没有同伴交往机会的恒河猴。结果发现这些只有母亲的猴子形成了异常的社会行为模式，它们与同龄猴子在一起的时候倾向于回避，当它们不得不接近同伴时，则表现了很强的攻击性，而且这种反社会倾向一直持续到成年。

那么，同伴交往对正常的社会性发展很关键吗？后来，哈洛和同事又把恒河猴和母亲分开抚养，但一直和同伴待在一起，结果发现这些只有同伴的猴子彼此依附得很紧，形成了强烈的相互依恋。不过它们的社会性发展也有些不正常，遇到一点挫折或者压力就表现得焦躁不安，成年之后，它们对群体之外的成员表现出不同寻常的攻击行为。

1951年，安娜·弗洛伊德（Anna Freud）和索菲·丹恩（Sophie Dann）发现在人类社会中的确存在类似哈洛实验中出现的现象。1945年夏，德国纳粹集中营中发现了6个3岁左右的孤儿，他们的父母已经被处死1年，尽管此间他们受到了不断被处死的同居者的一些关照，但实际上他们是自己照顾自己。

战争结束后，6个孩子被带到英国治疗中心接受康复治疗。刚开始，他们几乎打碎了所有的玩具，破坏家具，对治疗中心的职员表现出冷漠和敌意。与哈洛实验中“只有同伴的猴子”一样，他们有非常强烈的依恋，当和其他成员分开时表现得焦躁不安，即使很短的时间也是这样。他们相互间表现出明显的亲社会行为，这些行为完全是自发的，没有任何情形逼迫他们去回报他人。他们相互也很体贴，认为进餐时把食物递给邻座比自己享受更重要。

尽管这些幼儿表现了许多焦虑症状，总怀疑群体外成员，但是在治疗的第一年，他们就与成年照料者建立了积极的关系，学习了新的语言。故事也有一个可喜的结局，35年后，这些孤儿步入成年中期，而且过上了很好的生活。

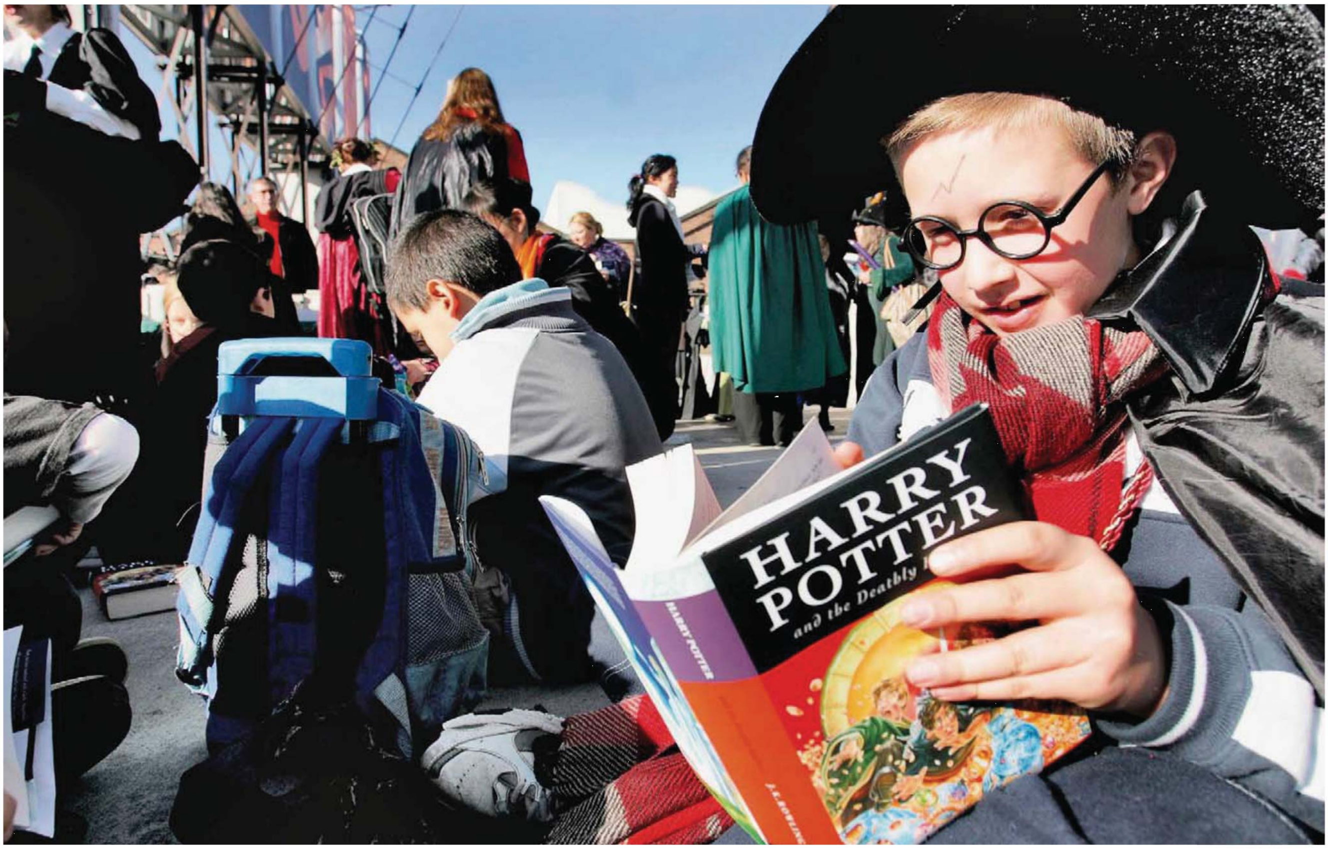
恒河猴实验和战后孤儿观察都表明父母和同伴对儿童的社会性发展很重要，但二者具有不同的作用，这种作用是独特的。经常与回应性很强的父母交往不仅使婴儿获得了基本的社会交往技能，而且提供了他们勇于探索环境和发现有趣同伴的安全感。而后来与同伴的交往可以使儿童改进其基本的交往方式，发展与同伴的交往能力和适应性社会行为模式。

对人类来说，建立和维持和谐的同伴关系有多重要？诸多项研究表明，在学校里被同伴拒绝的儿童比有良好同伴关系的儿童更易辍学，参与不良行为活动或犯罪，在以后的青少年期或者成年早期也容易出现严重的心理障碍。因此，仅仅与同伴交往还不能充分保证儿童的积极发展，能否与同伴友好相处也很重要。而如何与同伴友好相处，则是教师需要引导、干预的。

杨丽珠说：“同伴对儿童人格的五个方面都有直接影响，友谊质量是一个很重要的因素，质量差影响力度就不够，友谊质量好，对人格的影响很好。”在她眼里，同伴对儿童人格的影响甚至大于家长和教师，因为他们有共同的思考方式和行为模式，更容易理解对方。“小学阶段的孩子还不是很明显，到了初中，很多话只在同伴之间进行，绝不会进入成人世界。”

而这一切，大部分都是在学校里悄悄进行的。奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）认为，理想的学校可以成为家庭和现实世界之间的中介：学校不仅仅是一个传授书本知识的地方，它还应该是传授生活知识和生活艺术的场所。他在《儿童的人格教育》一书中写道：“从历史的角度来考察学校，学校总是试图按照各个时代的社会理想来教育和塑造个体。学校历史上曾经先后为贵族、教士、资产阶级和平民服务，也总是按照特定时代和统治阶层的要求来教育儿童。今天，为适应变化了的社会理想，学校也必须做出相应改变。因此，如果今天的理想人是独立、自我控制和勇敢的人，那么学校就得做出相应调整，以培养接近这种理想的人。”

〔参考书目：《发展心理学——儿童与青少年》（David R.Shaffe），《人格心理学》（Jerry M. Burger）〕



2007 年 7 月 21 日，澳大利亚悉尼的一位小哈利·波特迷正在翻看刚出版的该系列最后一部作品《哈利·波特与死亡圣器》

数字时代：学习与成长

这个时代正在转变，传统教育当然面临挑战，如何学习？其前提其实是：学习方式已经改变。

记者 陈赛

我至今记得上小学的第一天，母亲一大早起来给我煮了一碗面条，里面搁了两个炸得金黄的荷包蛋，撒了一层碎碎的小葱花。她说，吃葱会让小孩子变聪明。如今我理解母亲当年的郑重其事——这一天将是我一生启蒙的开始。

在绝大部分历史中，孩子是在一个智性的黑暗中成长起来的。在电视普及之前，除了他们自己的邻居和社区，整个世界对他们来说是未知的。很少有孩子有机会去旅行。有些孩子会听到关于冒险、战争的故事。父母所讲的关于外面的世界的故事中，必然包含它的危险性。很少有孩子有机会广泛地阅读。对于理解自己所生活的世界而言，孩子被留在黑暗之中，直到他们开始上学——从这一天起，外面的世界开始向他开启窗口，第一次将他从智性的黑暗地带领入智识之光中。

随着年级越高，窗口开启得越大，更多的光涌入。老师告诉你很多神奇的事情，你知道那都是真的——因为他们是这么告诉你的。他们教你如何阅读，如何做实验，测试新的想法，区分事实与虚构；他们教你系统和框架，帮助你理解历史、地理、数学、科学以及你自己和别人的文化。随着时间的流逝，你一点点被暴露在文明最伟大的成就之前，了解历史上那些著名的男人和女人。你学会逻辑的思考问题，总结自己的思想，并书写下来，以供别人阅读和批评。

然而，21世纪的孩子是在“光”中长大的。这句话几乎可以从字面意思来理解——从他们出生那一天起就被照相机的光包围，然后是电视机的光、电影屏幕的光、电脑屏幕上的动画、任天堂游戏机的光、手机的光、iPad的光……早在他们上学之前，就已经对这个世界有相当程度的了解——他们近距离观察过野生动物，在电视上看过遥远国家的风景，在游戏里体验过战争、玩过飞行、做过生意，探索过遥远的星球。对他们来说，世界从一开始就不是一个黑暗的、未知的世界。当然，这并不意味着他们对世界有完美的理解，毕竟只是孩子，但当他们第一天背着书包上学时，是带着关于这个世界与宇宙的许多知识、想法和意见的。他们是纯粹意义上的“数字土著”，由技术，而非经济或者政治事件定义的一代。他们不再需要一碗葱花面让自己变得更聪明，他们的智识武器库中储备丰富。我的小侄子今年10岁，小学三年级，每天，遇到不懂的，先问百度，而不是老师，在微信上与远在俄罗斯的小表弟聊天、分享音乐，写作业查维基百科，用scratch学编程，用iPad看青春喜剧，《魔兽世界》玩到90级……他熟练地敲击键盘、移动鼠标，稚嫩的脸上一副运筹帷幄的样子。

小孩子到一定的年龄（7岁或者8岁），就要到学校去，坐在几十人的课堂里，接受相同的教育，经过标准化课程的系统测试，这种制度起源于18世纪的普鲁士。

1736年，普鲁士首先公布了6～12岁的儿童，无论男女，无论出身贫富，都实施强迫性入学措施，开创了西方强迫入学的先例。他们规定，5～14岁的儿童必须具备读写算等基本能力；教师任教必须经过类似于军官学校的培训，并取得国家资格认证。学校被认为是训练纪律与服从性的地方，是创造一个工业文明社会的基础。学生被培养出来，就是为了未来适应一个等级化、规则严明的工厂环境。

其实，作为公共教育的象征，上课铃声就是典型的工业时代产物。因为教每个人如何准时到达学校/单位、如何在给定的时间内完成一个任务或者“主题”、在特定的时间内完成一个测试或者项目，是一种新的计算人类效率的方式。整个系统被设计出来，就是为了让学生为一个“出勤计时器”的世界做好准备。

但今天的学生们要进入的，是一个互动、全球化、参与的世界。在这样一个世界里，知识的本质正在发生深刻的变化。“知道从何处寻找信息”比“知道的信息”更重要，“知道更多”的能力比“目前知道多少”更为重要。当一个孩子可以用一个iPad和一个搜索引擎，得到任何他想要的信息与知识时，学校还有存在的意义吗？

对此，美国著名的教育学家约翰·西利·布朗（John Seely Brown）提出了“S曲线”社会与“大转变”社会的概念。他认为，从18世纪到20世纪，我们生活在一个S形曲线的社会，无论从社会到文化发展都相对稳定的时代。在这两三百年间，教育主要关心的问题是技术效率与规模效率，如何最优化传递专家产生的知识。一个人的职业道路是清晰的，掌握的技巧可以依赖终身。

21世纪则意味着“大转变”的开端。由于数字技术的驱动，“大转变”是在文化与社会层面均呈现指数级增长与变化的时代。随着技术的演化，不断出现新的需要学习的技巧和实践，通常不超过18个月。在S曲线社会中可以依赖终身的知识与技巧到了大转变时期会在几年之内就过时。也就是说，“变化”是我们这个时代最大的特点，所以我们每个人都必须准备进入各式各样、很可能毫无关联的领域学习。

2011年，布朗专门写了一本书——《新的学习文化：在一个不断变化的世界里培养想象力》，探讨身处这样一个时代，我们应该如何学习。

首先，他区分“教”与“学”是两回事。“教”是别人为你提供知识，“学”是你为自己创造知识。“传”是关于答案，而“学”是关于问题——找到你所关心的问题，一步步探究挖掘，每个问题都可以是一个新的起点，通向更好的问题。“教”经常是机械的、孤立的传递，而“学”则可以无序的、社交的、好玩的、内置的、持续一生的。这种学习未必发生在学校里，或者课堂上，而是可以无所不在。一个不断膨胀的数字网络基础架构，赋予我们前所未有的获取与使用各种学习资源与工具的能力，以及时时刻刻彼此连接的能力。这意味着，无论你想学点什么，总能找到学习的资源，也总能找到跟你趣味相投的人。

第二，这个时代要求我们更多地以“默会”的方式来把握知识。“默会知识”是英国哲学家波兰尼提出的概念。他将知识分为两种，“显性知识”与“默会知识”。显性知识是指那些通常意义上可以用概念、命题、公式、图形等加以陈述的知识。这种知识是静态的、稳固的、客观的，可以从一个人向另一个人传递：你教，我学。大百科全书（源于古希腊对于一个全面而完整的知识的概念）就是这种以固定形式保存知识的最佳例子。学习就是被教育、被衡量、被告知这个世界是怎么回事。这在一定程度上反映的仍然是工业化的本质，即模具制造、批量生产。在这一模型下，“教”是基础，效率是目的：学得越多越好，越快越好。标准化教学是合理方法，考试是合理的结果测试。至于天赋、个性、激情、想象力，都不在它的包容范围之内。

但是，波兰尼认为，我们对世界的理解，是以“默会知识”为基础的——即人类知识总体中那些无法言传或不清楚的部分（我们所认识的多于我们所能告诉的）。这种知识无法直接传递，只能在一个人的亲身经历、体验、发



2012 年 10 月 22 日，澳大利亚悉尼一所学校的孩子们利用一款 APP 程序种植“智慧种子”，迎接世界种植日到来

现与探究的过程中心领神会。这种学习不仅发生在大脑中，而且在身体和感官的各个层面，在不同维度的信息之间制造联想与连接。当你告诉一个小孩子“不许玩火”时，他所得到的知识是显性的，纯粹认知层面的，即“火是热的”。但当他用手去碰火苗时，他所体验到的感觉远比一句教训来得丰富。他不仅从此会避开火苗，而且会避开一切跟火有关的东西。

整个 20 世纪，显性知识足够稳固，足够重要，得以支撑起整个教育实践的主体，而将默会知识交给个人慢慢领会累积。但 21 世纪，我们面对的是一个如此复杂多变的世界，大部分新创造出来的知识都是默会的，因为根本没有“提炼”和“编码”的时间，在下一个转变来临之前再传播出去。这个时代最稀缺的能力都不是老师可以直接传授或者展示给学生的，而必须一个人在观察、探究、实验以及耳濡目染中学习的——一个人如何训练创造力、想象力或洞察力，如何对新的经验保持敏锐感和好奇心，如何不断接受新的知识以促进自身的发展。事实上，在数字媒体环境下，“默会”也是一种最为自然的掌握工具的方法。没有人会拿着一本用户手册来学怎么使用一个新的 APP。他们上来就拿手指比画，玩得越多，学得越多。

第三，回归到孩童的状态，才是应对这个时代的最佳学习策略。

孩子怎么学习？当一个孩子到一个新的地方，遇到新的人与事，他们倾向于用玩和想象的方式来处理他们所接收到的大量信息。对他们来说，玩耍是体验世界的方式，而不断追问是理解世界的方式，所以他们的想象力在这个阶段是最为充沛的。当他们长大，逐渐习惯周边的世界后，玩的需求才慢慢减少。但今天瞬息万变的世界恰恰需要我们学会用孩童的方式来应对它——玩、追问、想象。

《哈利·波特》就是一个最好的例子。这本书的读者通过阅读大量的文本（包括图书、网站、WIKI、博客、同人小说），学习关于历史、地理、哲学、人际交流甚至基础社会学的各种知识。但他们的学习不是通过死记硬背某些信息或事实，而是置身于故事之中，他们的知识随着故事的演化而演化。故事中的角色、命运都是开放的问题，这些问题驱使他们创造自己基于《哈利·波特》虚构宇宙的内容，包括文字、图片、视频、游戏等等。共同的兴趣与激情将世界各地的读者组织起来，构成一个全球性的学习生态系统。



和大黄鸭的小伙伴一起
致风范

2014凯迪拉克设计艺术大展

2013年，一只充气大黄鸭浮出维多利亚湾，用打破疆界的单纯，唤醒无数人心中的童真。但当各大城市还竞相期待着大黄鸭的光临时，“鸭爸爸”弗洛伦泰因·霍夫曼（Florentijn Hofman），已带着他的全新力作——大粉猫，亮相上海。暖暖的微笑、治愈心灵的拥抱，这只身高10米“萌翻天”的大猫，迅速引发新一轮热潮。



然而，这只给上海带来巨大惊喜的“萌物”，却仅仅是“致风范——2014凯迪拉克设计艺术大展”的一小部分。如果你走进大粉猫身畔的凯迪拉克“风范之翼”展馆，会发现自己不经意间，已置身一个极富表现力、感染力的风范现场。除凯迪拉克110多年来最具时代风范的九款概念车、古董车与明星车型外，7位国内一流艺术家的装置艺术，也在此华丽呈现。包括身价不菲的在世艺术家周春芽、郑路、王郁洋、高伟刚、许仲敏、楼南立，以及炙手可热的视觉艺术家陈漫，与凯迪拉克联手构建出一个个艺术与科技的对话空间。

九款凯迪拉克，同样来头不小。钻石切割的代表作——凯迪拉克概念车Cien，让世人窥见未来世界的一角；Model M，这款为凯迪拉克赢得“世界标准”的古董车，让世界进入汽车零件标准化时代；1948年款Fleetwood 60 Special，展示了汽车工业文明初期从标准到精准的演进；猫王、梦露的“偶像”Eldorado，更会在第一眼，就把无法掩藏的传奇光芒，印进每个人的脑海。



而翻过历史的篇章，凯迪拉克当今的在售车型，在展馆中同样如巨星般璀璨瞩目。比如好莱坞一线明星几乎人手一辆的Escalade ESV，比如凯迪拉克性能与设计的崭新巅峰——全新一代CTS，以及敲响未来钟声的电动豪华双门轿跑车凯迪拉克ELR……它们不止是对于造车工艺的展示，更是胆识、开拓、创新的精神，在一辆汽车上的辉耀与传承。而这，正是凯迪拉克风范。

凯迪拉克专线：800-820-1902 400-820-1902 www.cadillac.com.cn

回暖迹象初显

在经过了疲软的一季度之后，5 月份的中国经济数据开始发出企稳回暖的信号。

主笔 谢九

尽管这些经济指标发出的回暖信号还相当微弱，但和年初疲软不堪的数据相比，已经算是相当难得的表现。2014 年 5 月份，规模以上工业增加值同比实际增长 8.8%，比 4 月份加快 0.1 个百分点；5 月份的社会消费品总额增速达到 12.5%，比 4 月份增加了 0.6 个百分点，同时也创今年的最高增速；5 月份的全社会用电量同比增长 5.3%，比 4 月份增加 0.7 个百分点，作为“克强指数”的重要指标，全社会用电量在近年来受到越来越多的重视，与其他指标相比，因其水分较少，成为观察中国经济真实增长水平的重要依据，5 月份用电量的明显反弹，也从侧面佐证了中国经济的企稳回暖。

与以往不同的是，这一轮经济企稳是在没有推出大规模刺激政策下取得的，所以，如果未来几个月中国经济继续回暖，这可能更加坚定中央政府推进经济结构改革的信心，而大规模刺激将会和中国经济渐行渐远。

从目前的经济数据来看，最大的亮点其实并不是工业增加值等关键指标的企稳，而是经济结构更加优化，在房地产市场遇冷和制造业严重过剩的背景下，第三产业开始担当起中国经济稳增长的重任。2013 年，中国经济的第三产业增加值占比首次超过第二产业（第二产业增加值比重为 43.9%，第三产业增加值比重为 46.1%），这标志着中国经济结构调整初见成效。今年前 5 个月，第三产业在中国经济的比重继续提升，服务业增加值所占比重达到 49%，比去年底再次提升 3 个百分点，逼近 50%，继续超过第二产业。今年的社会用电量指标也印证了服务业的兴起，1 ～ 5 月，第三产业用电量同比增长 6.4%，第二产业增长 5.1%，第三产业用电量增速持续超过第二产业用电量。

第三产业的崛起不仅在于为中国经济提供了新的增长点，抵御了经济增速的下滑，更大的意义在于保证了就业水平。中国经济以往需要“保八”才能维持合理的就业，现在随着第三产业的提升，更低的经济增速反而带来了更高的就业，保证 GDP 绝对增速的重要性已经开始下降，中国经济增速从高速换挡至中高速，将会成为未来的新常态。今年 1 ～ 5 月份，我国新增就业人口 600 万人，已经完成了全年目标的六成，其中 3、4、5 月的调查失业率分别为 5.17%、5.15%、5.07%，呈现逐月下降的趋势。

本届政府反复强调不搞大规模刺激，从目前来看，基本上还是保持了足够的定力。二季度以来，面对经济增速加速下滑的冲击，货币政策开始有所松动，4 月份降低县域农商行的存款准备金率，6 月份对符合审慎经营要求且“三农”和小微企业贷款达到一定比例的商业银行（不含 2014 年 4 月 25 日已下调过准备金率的机构）下调存款准备金率，虽然连续两次宣布降准，但都是针对三农和小微企业的定向降准，货币政策并没有转向全面宽松。而对小微企业的降准释放出来的信号是经济结构的调整优化，在中国的小微企业中，服务业占据了相当大的比重，对小微企业的扶持，很大程度上意味着对服务业和就业的扶持。这和 2009 年的刺激政策形成了鲜明对比，当时受惠于“4 万亿”的主要是央企和房地产业，中小企业实际受益有限。如果中国经济在 5 月份表现出的回暖迹象能够持续下去，这无疑将给目前的结构调整和定向宽松的政策思路以鼓舞，有保有压的调控思路将成为未来的主流。

不过，最大的挑战还是来自于房地产市场。如果房地产市场加速恶化，中国经济在 5 月份表现出来的回暖迹象能够持续多久，仍然是一个疑问，在不依靠房地产引擎的背景下，中国经济是否真正有能力企稳？

5 月份开始，房地产市场的窘境终于开始在统计数据上体现出来，5 月份几乎已经可以视为房地产市场的拐点。在 70 个大中城市的新建商品住宅中，价格同比下降的城市从 4 月份的 8 个快速扩张至 35 个，价格上涨的城市从 4 月份的 44 个下降到 15 个。从环比来看，70 个大中城市中，5 月份环比下降的城市已经多达 35 个，其中包括上海和深圳，而在 3 月和 4 月份，环比下降的城市还仅有 4 个和 8 个城市。在二手住宅中，价格同比下降的城市从 4 月份的 22 个上升到 5 月份的 35 个，价格上涨的城市从 4 月份的 35 个下降到 19 个。

由于目前房地产市场的情况没有任何改善的迹象，可以预见在未来几个月之内，加入降价阵营的城市还会迅速扩大，继续保持上涨的城市将会

屈指可数。从销售数据来看，今年前5个月，商品房销售面积同比下降7.8%，降幅比1～4月份扩大0.9个百分点，其中，住宅销售面积下降9.2%；在销量下降的同时，住宅供应量却在持续攀升，5月末的商品房待售面积比4月末增加750万平方米，其中，住宅待售面积增加405万平方米。

对于中国经济而言，房地产市场首当其冲的影响就是投资规模的下降。进入2014年以来，房地产投资规模加速下滑，去年全年房地产开发投资增速约为20%，今年前5个月下降至14.7%，与去年底相比增速大幅回落超过5个百分点。在中国的经济结构中，房地产开发投资约占固定资产投资总额的25%，房地产投资规模的下降，也带动了国内固定投资规模不断走低，固定资产投资规模的增速从去年底的19.6%下降至今年前5个月的17.2%，在很大程度上影响了中国经济的增速。

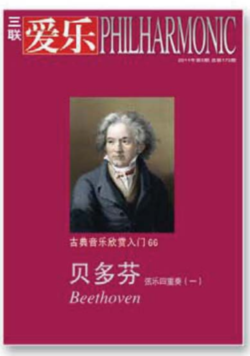
房地产投资对于中国经济的影响虽大，不过从今年的投资数据来看，房地产投资的萎缩正在被其他基础设施领域的投资所对冲，今年前5个月，基础设施投资同比增长25%，其中水利管理业投资增长36.4%，公共设施管理业投资增长26.1%，道路运输业投资增长24.3%，基础设施等领域的投资增长，在很大程度上淡化了房地产投资对于中国经济的负面影响。5月份房地产投资规模增速虽然继续大幅下降，但是全国固定资产投资规模的增速已经开始有所企稳，5月份16.91%的增速，已经好于4月份16.64%的增速，从环比来看，5月份的投资规模也比4月份大幅增长20%以上。不难看出，本届政府正在试图寻找更多的经济增长引擎，以减轻中国经济对房地产的依赖程度。

不过，房地产面临考验的时刻可能还没有真正到来。2015年将是房地产企业的偿债高峰期，过去在行业扩张时期积累下的巨额债务，即将陆续迎来兑现的时刻，仅以房地产信托的规模来看，今年到期的金额约为1090亿元，而2015年将跃升至2000多亿元，在房地产销售不畅和信贷紧缩的背景下，一些实力不济的房地产开发商将几乎没有足额偿还的可能，明年的违约情况将会更加严重，甚至不排除出现一轮类似兴润置业的破产倒闭潮。

与2008年以及2012年不同的是，这一轮房地产市场遇冷，政府的宏观调控政策没有任何加码，几乎完全是市场作用的结果，这就使得房地产市场的前景更显悲观。如果房地产市场继续恶化，未来政策调控可能会有所放松，比如行政色彩浓厚的限购政策可能会逐渐退出，但是大规模信贷松动的可能性依然不大。

在今年6月份访问欧洲前夕，国务院总理李克强在英国《泰晤士报》撰文，表示有信心实现今年7.5%的增长目标，同时会继续在必要的时候做出有预见性的和适度的政策调整。继4月和6月连续两次定向降准之后，预计未来还会有适度宽松的政策出台，比如放宽商业银行的存贷比限制等等，不过有了2008和2012年的前车之鉴，预计这一轮的政策东风也很难大规模惠及房地产业。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
（010）84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第六期要目

古典音乐欣赏入门系列66

- 走进贝多芬晚期四重奏的世界
- 张可驹、孙健、詹湛、王立彬对贝多芬弦乐四重奏 Op.130、131、132、133、135的精彩解读

纪念册 战后，柏林爱乐乐团的首演
专访 默里・佩拉希亚访谈录
话题 子虚乌有的《四季》研讨会
爱乐笔记 我听女高音歌唱家伊丽莎白・施瓦茨科普芙
现代音乐 回顾20世纪音乐发展的二十大事件（上）
歌唱家档案 伟大的卡鲁索
作品 西方古今音乐中的鸟歌
听片、购片与收藏 捷克指挥家们的唱片漫笔之二：安切尔篇

《爱乐》2014年订阅须知

2014年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2014年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn



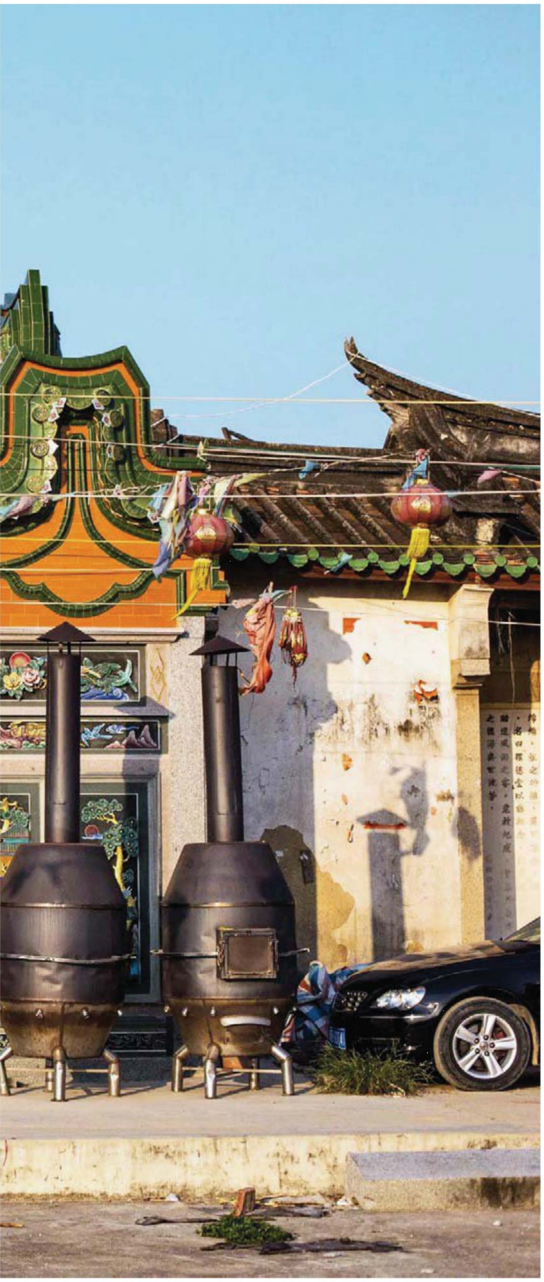
广东陆丰博社村祠堂。这里的40座祠堂代表着错综复杂的宗族关系

博社：超级村庄的宗族与毒品

博社村，1.4万村民，而且还是单姓村，全部姓蔡。多数时候，这样的超级村庄隐而不显。博社意外被关注，源自其制毒——2013年12月29日凌晨，广东调集3000警力对博社村实施围剿，摧毁18个特大制贩毒犯罪团伙，抓捕182名制贩毒成员……一夜之间，这个有着800年历史的村庄浮出水面。

但是，真正了解超级村庄，却非易事。半年时间，记者两次入村调查，了解制毒事件，得从村子里密密麻麻的祠堂说起。

主笔 **魏一平**　摄影 **黄宇**





村里耗资近千万元新修的蔡氏宗祠



祠堂里供奉的祖先画像

社戏与祠堂

夕阳尚未落山，大喇叭开始播放震耳的戏曲，临时搭建的戏台前面，一排排长条板凳已经摆好，凳子腿上工整的毛笔字标明了它所属的祠堂名号。小孩子绕着长凳追逐打闹，旁边是售卖各色小吃的摊贩。不过，最忙碌的要数那些卖香火等祭祀用品的小商店，老板娘招呼着伙计将一捆捆冥币抱到客人的电动车上。戏台旁边的空地上，摆了几张破旧的长桌，几个六七十岁的老人正在慢悠悠地准备笔墨，他们都是博社村老人理事会的成员，有人负责收钱，有人负责记账。村里请社戏需要按人头收钱，不论男女老少，每人15元。一位老人告诉我，这些当然不够，不过不要紧，有钱人自然会额外多拿一些赏钱出来，动辄10万元也是常有的事。

去年农历腊月十二，扫毒行动过后两星期，我第一次去博社，正赶上村里唱社戏。这是数百年不变的习俗，要连唱三天，其中第二天——腊月十三是活动的高潮，是博社村比春节还要热闹的节日，这一天全体村民都要来祭祀博社村的创始祖先，俗称“请老爷”。



（竹林枭 摄）

今年初扫毒行动展开后，警察开始在博社村里巡逻

其实，“老爷”早就被请出来了。在戏台正对面，一个用蓝色铁皮瓦搭建的简易棚里面，供奉着始祖的牌位和几尊神像，因为烟熏火燎已经变得黑黢黢的。两个巨大的铁炉子专门用来供村民们烧纸，但是，由于来烧纸的人太多，很多人干脆就在水泥地上把纸钱点着了，以致每隔几分钟就会有专门的人提着水桶来“灭火”。一位老人会的理事告诉我，历年的祭祀是要到旁边的祖祠里去进行的，但现在博社的蔡氏祖祠正在翻修，只好在旁边搭建了这个铁皮棚子，本来只想临时过渡，没想到工程拖了两年多时间，还没有完工。之所以戏台要正对着祠堂，用他们的话说，戏就是“唱给老爷听的”。

要听戏的不单单是始祖老爷。循着声音去寻找戏台的路上，我需要在蛛网般的小巷里穿梭很久，不时就会见到一幅小型的电影幕布挂在墙上，旁边摆放着一台简易的放映机、一台柴油发电机和一台音响，放映的都是制作粗劣的地方戏或老电影。但奇怪的是，周围一个人影都没有，片子放给谁看呢？原来，幕布正对面就是一座刚刚翻修过的崭新的祠堂，大理石雕刻的门框上还留着刻刀的新鲜痕迹，正殿里供奉的牌位也是崭新的，唯有墙上挂的牌匾和带有题字的镜子略显陈旧，是从之前的老祠堂里搬进来的。看守祠堂的一位老者向我解释，若祠堂翻新，祖宗重新入祠之后，子孙们一般都会请来戏班子唱几天。最近这几年兴起了“放电影”，图个省事，每天100块钱，可以请“祖宗们”听上十天半个月的。为此，还催生了一批专门下乡给“祖宗们”放电影的班子，骑着电动三轮车走街串巷，晚上固定来收摊，天亮再摆出来。

如果算上那些年久失修的老祠堂，博社村大概一共有40座祠堂，它们都集中在一起，整齐排列，密密麻麻，与村民们的居住区分开来，建筑样式也是一模一样的明清古民居风格。从远处看，一片灰蒙蒙的明清老屋之中，点缀其中的绿色琉璃瓦房顶格外显眼，那就是翻修后的新祠堂。尤其最近三四年，村子里翻修祠堂的工程一直没有停止过，不断有新祠堂竣工，咿咿呀呀的戏曲声，也就一直没有断过。

那场景有些荒诞，又有些瘆人。想象一下，走在一米多宽的长巷里，一转角看到幕布上那些穿古装戏服的演员，扯着悠长的唱腔。一阵风吹来，晃动的幕布扭曲了他们的脸庞和身躯，周围空无一人，只有装饰奢华的祠堂中一列列的祖宗牌位在静静聆听……我不由得加快脚步，从浩瀚的祠堂群中冲出来，戏台上已经开始有人敲锣

打鼓暖场了。

博社村一年两场社戏，另一场在正月十二到十九。如果遇到三年一度的“上灯节”更是热闹。添了男孩的家庭和刚刚结婚的男人，都要提前去祠堂的理事会报告，然后制作各式灯笼去祠堂上灯，庆祝添丁和成人。除此之外，这一天还有一件对博社村民来说非常重要的事项——每隔三年，博社村新选出来的理事会负责人要在上灯节这一天正式上任。

理事会又叫“老人帮”，村民们都称呼负责人叫“总理”。这几天，村里最忙的人就是“总理”，请社戏和祭祖是理事会一年中最重要的工作。一个月前刚刚上任的“总理”蔡奇鹏骑着一辆电动摩托车，风风火火地指挥着理事们招呼戏班子、清理焚烧过的纸钱，还要开灶做饭供大家吃。他几次冲我摆摆手，大声说“很忙”，然后一溜烟儿地跑掉。有一次他差点就告诉我自己的手机号码，可是刚说了三个数字，旁边就冲过来一个年轻姑娘，拽了他一把，然后冲我吼了一句：“他不用手机！”别人告诉我，那是蔡奇鹏的儿媳。

表面的热闹暂时掩盖了村庄的尴尬。就在村子的另一头，废弃的小学教室里，从全市公安系统抽调上来的30多个警察已经安营扎寨，虽然缉毒大行动已经结束，但留下的扫尾工作依然繁重。社戏开唱之前，还有一队警察在戏台旁边不远处的一条小巷子里，对一座老屋进行了里里外外的搜查，大概是遇到些麻烦，警察只好来把“总理”叫去做工作。理事会的一个老人悄悄告诉我，就在当天晚上，大房的房头还要召集本房代表，讨论禁毒的事情，因为此次行动中被抓的制贩毒成员，来自大房的人最多。“外人不能参加，严格保密的。”

新“总理”蔡奇鹏个头不高，眼神机灵，约莫将近60岁，据说年轻的时候在村里的戏班子唱戏，固定的角色是演奸臣曹操。不过，大家对他的另一个名字更熟悉——蔡鸟。在博社村，每个人都有两个名字，一个是平时大家叫的，比如蔡鸟；另一个则是写在族谱上的，比如蔡奇鹏，严格按照辈分排序下来，他是奇字辈。上世纪80年代末，蔡奇鹏算是最早一批走出村子的生意人，去到深圳收废品，直到两年前才退休回乡。现在几个儿子还都留在深圳，仍然做着废品收购的工作，他也以此向大家表明，自己家族与毒品生意保持了距离。

第一次拜访博社村的经历，于我而言是非常沮丧的。扫毒行动刚刚结束，每个村民都保持着高度警惕性。听到我说普通话，不管说什么，对方的回答总是一句话——听不懂，虽然这三个字也是用普通话说出来的。第一天我进村子想打听蔡奇鹏家在哪里，结果问了不下20个人，没有一个人肯说。村子里基本没有外来人口，就连通婚也大都是本村内部联姻，后来我偶然遇到一个外省嫁过来的媳妇，她感慨自己嫁过来五年，终日在家相夫教子，没出过几次村子，也基本没有听到过普通话。在百度“博社吧”里面，年轻人义愤填膺地讨论着媒体上的“不实报道”，但在现实中，没有一个人肯和我谈论这个话题，大庭广众之下，对我这个外来者唯恐避之不及。

今年6月初，我再次拜访博社。简易的铁皮祠堂还在，旁边翻新的宗祠已经基本完工，两扇大门上各自画了一文一武两个门神，正门上方是四个鎏金大字——蔡氏家祠。正门两侧的影壁上，是大理石雕刻的狮子和大象，门楼的梁上则是五颜六色的数百个小神像，也是大理石雕刻而成，涂着鲜艳的颜色，形态各异。这座供奉博社村创始祖先蔡登瀛的祠堂，名为源远堂，是博社村的总祠堂。

宗祠在华南地区的普及始于16世纪20年代的“大礼议”之争。1521年，明武宗正德皇帝死时无嗣，继位的嘉靖皇帝是他的堂兄弟。朝中大臣，大部分都认为维持皇帝血脉是至关重要的，因此，他们要求嘉靖皇帝以正德皇帝继子的身份奉祀他，名曰“继嗣”。但是，嘉靖哪里肯，他坚持要以“孝”的名义，来奉祀自己的亲生父亲兴献王，谓曰“继统”。到底是应该“继嗣”还是“继统”，嘉靖皇帝与朝臣们争论不休，几次因为在京师建兴献王庙而正面交锋，大部分朝臣在皇宫的左顺门集体下跪，伏阙苦谏，请求嘉靖皇帝改变初衷，不少人还因此被锦衣卫逮捕，并被廷杖。当时，朝中有五名官员是公开支持嘉靖皇帝的，而这五人中，就有三人来自珠江三角洲。

最后，这场争论以强势的嘉靖皇帝取胜而告终。“大礼议”之后，先是级别较低的官员和富裕人家，仿照官方“家庙”形制修建祠堂，后来连贫穷人家也跟着建祠堂，并把土地划拨到祖先名义之下，以便应付祭祀祖先的开支。由此，宗祠在各地，尤其是偏远的华南地区遍地开花，成为连接王朝皇权与地方族权的一根坚实纽带。

有记载的博社村，起源于南宋嘉泰四年（1204），登瀛公从福建莆田县迁至博社。史料记载，蔡登瀛的祖父是当朝的四品官，父亲是六品官，因为自家外甥犯事，怕被牵连，遂举家迁至惠来县的鲁阳村。因为与相邻的东岐堡庞员外家是亲戚，便送蔡登瀛到庞员外家做管家，博得员外家一位风水先生的赏识，后在他的帮助下，购置一地，先搭一草棚安住下来并成家立业。后来他的几个孩子，有了一定的经济基础，按照以前那位先生的嘱咐，把草棚改建为蔡氏家祠，以纪念父母。

历史上，源远堂经历了几次大修。第一次是明朝初期，蔡登瀛的四世孙蔡开浓和蔡开创组织扩建源远堂，先建后厅三间，一拜亭配两廊，接着建官厅，最后建门楼，属土石木瓦结构，三进两天井式，三山门，门楼配有一对大石鼓。明朝万历八年（1580），科举进士、任河北省饶阳县正堂的蔡春迈，回乡时组织族人修复源远堂。到了清乾隆年间，族正蔡萃嘉又组织族众改建过一次源远堂。

最近的这一次翻修，始于两年前，耗资上千万元。除了按人头每人均摊100元之外，其余全靠村里的实力人家捐赠。排在第一位的就是已经被逮捕的村支书蔡东家，他捐了50万元，“当然没人敢比他捐钱更多”。整个工程由蔡东家主持，因为他集村支书与村主任于一身，集资和捐资款干脆就放到了蔡东家的个人账户上，因为案发后冻结，据说现在还欠工程队很多钱。不过，这都不是博社人关心的，真正牵动大家心弦的只有一件事——源远堂修好了，甚至堂前的水塘也按照风水先生的布置完工了，可何时请祖宗们重新入祠，却成了难题。因为最初开工的日子，就是找风水先生按照蔡东家的生辰八字来定夺的，现在他出事，该由谁来主持？这是眼下摆在博社的一个棘手难题。



博社村曾经繁华的街道已显凋敝

领袖与房头

以蔡东家的生辰八字来决定祠堂开工的具体日期和时辰，即便在博社内部，也是一件绝密，知道的只局限于理事会成员及少部分德高望重的长辈。自从2006年底担任村支书，并于次年兼任村主任以来，这是蔡东家在博社村个人权威的巅峰标志。有不愿透露姓名的驻村警员说起蔡东家，形容他就是博社的精神领袖。

按照警方的说法，蔡东家是博社村制贩毒团伙的头号保护伞。他是2013年12月29日凌晨扫毒大行动中被抓的第一个人，抓捕地点在惠州的一家酒店里。据说，这间酒店也有蔡东家自己的股份。在这之前一周，蔡良火在惠州被抓，警方称其为“博社制毒元老”。蔡东家与蔡良火两人的父亲是堂兄弟，两家交情很深。熟悉蔡良火的人告诉我，他40出头，早年因制造假币而犯过事，后来不了了之。蔡良火的妻子患有乳腺癌，正在住院，在最近的一次饭局上，蔡良火还跟大伙感慨：“冰毒生意害人，不能让亲近的人参与。”按照警方的说法，蔡良火被抓后，堂兄蔡东家一直在为他四处活动，此次去惠州，还带了70万元现金，目的就是把蔡良火捞出来。蔡东家生性多疑，曾经做过很多年村里的治保主任，抓捕前一天，警方与当地镇政府配合，本想诱使他去市里开会，伺机抓捕，但没想到蔡东家口头答应着，第二天却没有去开会，而是带着现金远赴惠州去解救堂弟。

除了蔡良火，此次被抓的另外几个制贩毒团伙头目，也多少都与蔡东家有千丝万缕的关系。被称为博社最大制毒团伙的蔡昭荣一家，就是蔡东家的近亲。蔡昭荣27岁，兄弟四人，父亲蔡长，是蔡东家前妻的亲哥哥。前些年，妻子因病去世，但姑父蔡东家对蔡长一家一直照顾有加。熟悉他们的人介绍，蔡长一家很穷，早年就带着四个儿子去深圳收废品，还做窗帘生意，最近两三年，积累了本金之后才回乡发展。蔡长和几个儿子都染上了毒瘾，略微夸张的一个说法是：蔡长经常让儿子吸毒时给自己也留点儿。

蔡昭荣一家进入毒品生意的时间并不长，但是规模却迅速扩张。警方侦查期间惊讶地发现，有一次，蔡昭荣竟然一次就从福建购入制毒原料60桶，按每桶可制冰毒20公斤计算，这批原料就能制造1200公斤冰毒。一年前，蔡长就因为涉嫌制贩毒在厦门被抓，半年后，蔡昭荣的哥哥蔡昭燕，弟弟蔡昭展，因为涉毒被抓。但这并没有让蔡昭荣收手，他继续大肆制毒。2013年11月9日下午，警方在广东清远一个公路收费站截获一辆小汽车，



从后备箱查获冰毒 40 公斤，落网的四个重庆籍毒贩供认，这批货就是从蔡昭荣处拿的。这次“雷霆行动”中，蔡昭荣和他的母亲蔡剩，以及另一个哥哥蔡昭玉，从家中被警方带走。蔡氏四兄弟和父母全部落网，六栋豪华楼房也人去楼空，不禁让人唏嘘。

知情人士分析，像蔡昭荣一家这样在深圳做生意积累了本金，然后回家制毒的，往往发展更快。“一方面，他们早年出去做生意，虽然没什么文化，但头脑灵活；另一方面，这样的人往往外面的客户多，毒品销售的路子广，只要有人保护，很容易就壮大起来。”另一个当晚被抓的毒枭蔡水深，是蔡长的弟弟，蔡昭荣的叔叔。还有一个重量级毒贩是蔡汉武，据说在逃，是蔡东家的副手，此前一直担任博社村党支部副书记。

根据警方的介绍，蔡东家为制贩毒团伙主要提供两种保护——一是利用自己汕尾市人大代表的官场关系，四处打探消息，提前通风报信；二是一旦有人落网，就找人疏通关系，尽量打捞。在担任村支书的 7 年中，蔡东家在博社一言九鼎，甚至有几次，警察到村里办案遭村民围观，也只能求助于蔡东家。认识博社，认识博社的制贩毒，就绕不过蔡东家。那么，蔡东家到底是谁，他缘何有如此能耐？

蔡东家兄弟五人，他是老大，父亲做了多年理事会的文书，有些威望。蔡东家早年承包虾塘，开过加油站，也到深圳等地做过生意。上世纪 90 年代，受当时支部书记的赏识，蔡东家做了博社的治保主任，积累了一些人气。1998 年，蔡汉良当选村支部书记，第二年，博社举行第一次村民选举，蔡东家被选为村主任。可是，他一直在外忙自己的生意，并不来村里上班。后来，蔡汉良向上级打了报告，蔡东家很快就辞职了。此后几年，他一直断断续续地做生意，有人说他也曾经贩卖毒品，承包酒店，还搞房地产开发。2003 年之后，村子里一直没有选出一个正式的支部书记，由副书记蔡奇隆主持工作。2006 年底，蔡奇隆生病，去广州住院治疗，结果人还没回来，就得到消息说镇上任命了新书记，是蔡东家。“当时，家里人都很生气，好歹也要通知我们一声啊，为此还差点和蔡东家一家打起来。”蔡奇隆的家人告诉我。

一位前任村官告诉我，蔡东家当上村支书之后，第一年还过问一下村里的事情，组织修了路，从第二年开始，就不闻不问了，只顾忙自己的生意。村委会连个办公的地方都没有，有事就给蔡东家打电话，偶尔开一次会，也都是在他家里进行。“我们很少在村里见到蔡东家，他每天就是陪生意朋友和领导们打牌。”这位村官称。2007 年，博社举行选举，没有人跟蔡东家竞争，但又必须要差额选举，后来勉强动员了一个村民出来竞选，但谁都知道是走过场，只象征性得了 100 多票。蔡东家顺利当选村委会主任。到 2010 年再次选举时，也是如此。“蔡东家想分点票给谁就给谁，前些年为了争村长，选举的时候各个大房头的人常常聚在一起开会，甚至准备好刀枪，随时打仗。”一位老人帮成员回忆，“自从东家当了书记，村子里反而平静了很多，再无公开的挑战者。”本来，2013 年底又要举行新的村主任选举，听说蔡东家有意将这个位子让出来，交给堂弟蔡良火，没想到还没有等到选举，就案发了。

如果只是从这些经历看，我们仍然无法理解，蔡东家的能量到底由何而来？要进一步认识蔡东家，还得从博社的宗族关系说起。

始祖蔡登瀛生了四个儿子，从大到小分为孟、仲、叔、季四个房头。其中，三房很早就迁走了，村子里现在只剩下大房、二房和四房。只是，这三个房头的发展极不均衡。博社村登记在册的人口大约 1.4 万，其中，大房有近万人，二房 3000 多人，四房只有 1000 多人。毫无疑问，大房是村里的主力军。但是，若仅仅以此划分，倒也简单。复杂的是，在此后 800 多年的历代繁衍中，大房又分化出了 20 多个小房头，几乎每个小房头都为自己的祖先修建了祠堂。

在这些名目繁多的小房头中，其中以明末清初年间分化出来的九厝和糖间为最大分支——他们起初都是一个地名，比如，九厝，就是指当年有九兄弟聚居的地方；而糖间，则是当年博社的主力产业制糖业的聚集地。康乾盛世年间，博社村外的北洋溪直通甲子港，往来贩卖糖的船只络绎不绝，相当繁华。后来，九厝下面又以大深和大荣两个家族人最多，即今天博社人常说的深祖和荣祖，各有 3000 多人。因此，博社错综复杂的宗族谱系中，大房之下的深祖、荣祖、糖间这三个房头才是真正的主力军，只有



博社村贫富差距极大，很多人还住在年久失修的老祖宅里

二房能够勉强与之抗衡。

对于并无实权的理事会而言，一个“总理”和四个“副总理”，一般每个房头都出一个代表。比如，现在的“总理”蔡奇鹏来自二房，四个“副总理”就分别来自深祖、荣祖、糖间和四房。之前连续三任“总理”都来自深祖和荣祖，直到去年，上一任“总理”才主动提议将来可以让各个房头轮流做。“因为做‘总理’就是给大家服务的一个角色，没有利益可获，还得搭上时间和精力。”一位理事告诉我。但是，掌握实权的村干部就不一样了。在过去的 30 年时间里，博社的村支书和村主任基本上都是深祖、荣祖、糖间和二房这几个大房头所把控。尤其深祖和荣祖的人最多，因为分化的晚，成员之间的血缘关系更亲近，他们是博社村的两大王牌房头。蔡东家就来自荣祖一支，而副书记蔡汉武则属于深祖。据说两个房头一直暗中较劲，虽然近几年没有爆发过公开冲突，但关系并不融洽。

虽经历两次婚姻，但蔡东家却没有儿子，只有五个女儿，这在重男轻女思想严重的潮汕地区非常罕见。促成他大权独揽的原因里面，除了物质财富、上层关系和治保主任的经历之外，不可或缺的是他的宗族背景。本来，经过解放后的重创，宗族传统在博社已经被冲击得七零八落。但是，上世纪 90 年代，因为村庄财富重新分配的需要，各个房头再次崛起，纷纷与外界划清界限。蔡东家的壮大，正是搭上了宗族复兴这一东风。

复兴的宗族

要搞清楚博社村的房头关系，几乎是一件不可能完成的任务。前些年，理事会组织修过一次蔡氏族谱，但并非人手一本，只有一些有文化的长辈家里才有。不过，我问过很多看过那本族谱的中年人，都说看不懂。房头和祠堂并不是严格的对应关系，比如，某个第十三世的祖先从大家族里分家出来单过，但因为当时经济条件不好，死后并没有修建家祠，直到第十七世的时候才建了宗祠，这样，虽然房头对应的是十三世祖繁衍下来的家族成员，但祠堂却只属于十七世祖下面的家族成员。生活在博社的每个人从懂事开始，就会由父母带着去自己家族的祠堂里叩拜，换言之，每个人从一出生，就获得了一个无形的身份符号。

如果你问一个博社人，宗族关系在平时的生活中起到什么作用，他多半会说 :“没什么作用，不过是一家人过年回来拜拜祖先喝喝酒。”如果你追问他们，宗族传统与毒品犯罪有没有

关联，得到的回答基本都是否定。但是，事实真的如此吗？

两个月前刚刚上任的新支书蔡龙秋却不这么认为。他来自二房中最大一个房头，祖父在甲子镇商业局做了几十年仓库保管员；父亲就是被蔡东家取代的副书记蔡奇隆，19岁便当了生产队的会计；弟弟做警察；小舅子在汕尾政法委工作；老婆也是本村人，是村里有名的妇产科医生。2014年3月，大行动后搭建的临时村委班子基本完成了任务，需要选出新的书记，陆丰市和甲西镇都看中了蔡龙秋，除了其家庭背景外，还因为“二房的人比较干净，在这次扫毒行动中牵扯最少”。组织部门清查了他家和岳父家的全部家庭关系，确认“干净”之后，才正式任命。宣布他上任的那一天，陆丰市委书记、市长、公安局长和甲西镇党委书记都参加了，他们都问了蔡龙秋一个相同的问题：“你怕不怕他们？”

“他们”意有所指，一个是那些牵扯毒品犯罪的人，另一个则是村里其他不服气的房头。因为此次涉毒的人员基本来自大房，二房抓的人少，引起了大房一些人的不满，蔡龙秋上任后，也没少给他出难题。蔡龙秋坦言压力很大，不仅恢复村里的水利、电力等基础设施需要巨额资金，而且村里房头关系复杂，做每一项决定都需要平衡各方关系，用他的话说就是“一切皆宗族”。

于建嵘在其《岳村政治》里对这种新时代的宗族身份有过总结——新型的宗族文化对乡村政治的影响并不是传统的组织作用，更多的是一种文化，一种基于宗族文化而建立起来的认同感。当这种“认同感”成为一种乡村习惯后，它就不仅是一种模式化的行为方式，在一定意义上，还是一种模式化的秩序和规则，更是一种模式化的利益。

博社村的宗族复兴，就是村庄利益再分配的结果。博社建村800年来，有过三次修建祠堂的高潮，大致可以看出其宗族文化的演变。第一次高潮发生在清乾隆、嘉庆年间，当时得益于制糖业发达和甲子港的繁华，博社出了四大富翁、八大富子和十六富孙一说。其中一个富翁蔡升本所建的孝友堂，至今仍是博社最大的祠堂之一，也是陆丰乃至整个潮汕地区数得着的大祠堂。当时，如何让大宗祠与小宗祠共存，已经有了一套详细的规制。一个大宗族之下，有很多小祠堂供奉不同辈分和房头的祖先，并且以各个祠堂的堂号为名，形成多个错综复杂的关系网，从而建立起宗族的内在组织。弗里德曼将之称为宗族的“枝节化”。

第二次兴建祠堂的高潮，发生在清末和民国年间，博社至少三分之一的祠堂是在此期间兴建和翻新的。当时，国家基层政权出现真空，各种恶势力乘机进入乡村社会，土豪劣绅鱼肉百姓，土匪兵痞横行乡里，人们普遍缺乏安全感，承担维护乡村社会稳定和安全的宗族组织借此壮大起来。辛亥革命后，革命党人对于宗族势力不仅没有采取限制或取消的态度，反而在许多方面企图借助于宗族的组织系统来服务于革命。《陆丰县志》记载，1923年4月，彭湃到陆丰宣传组织农会，在东海镇六驿村设立陆丰县总农会筹备会，地点就在林氏家祠。

第三次修祠堂的高潮，就发生在最近几年。按理说，祠堂不是随便就能建的，要严格跟居住区分开，一般都是在原有老祠堂的基础上翻修，如果之前房头没有祠堂，便没有空地可供建设新祠堂。但是，一位理事介绍，最近三四年，随着村里暴富的人家增多，不仅大规模翻修旧祠堂，甚至还新建了三四座新祠堂。只不过，与支撑宗族的传统农耕文明不同，最后一轮宗族的复兴，所依托的物质基础已经发生了巨大变化。

博社的宗族脉络，在解放后曾经中断了几十年。解放初，博社由于人口众多，经济发达，是整个陆丰市最大的封建村，当时县里还特意派了工作组来指导土改，博社的地主和富农户数也居全县之首。新政权对旧有的财富格局进行了强制改造，依靠优良的自然条件，博社又重振了昔日的辉煌。到上世纪80年代第一次土地承包的时候，博社全村共有荔枝地8000多亩，虾塘3000多亩，水稻田2000多亩，集体经济名列前茅。但是，上世纪90年代中期，由于长期拖欠水费，供应博社灌溉所用的水库停水，加之农村水利年久失修，博社的农田基本就此荒废下来。传统农耕基础的崩塌，促使一部分人走出村庄，去深圳等地收废品，成了博社第一批淘金者。

上世纪90年代后期，担任村支书的是来自深祖的蔡爆。熟悉他的人说，他的性格与名字一样，暴脾气，爱打架。蔡爆当了三任村支书，就是在他任上，一手提拔了蔡东家做治保主任。1997年左右，蔡爆即将下台，他发起了一场收回虾塘的运动，要把那些已经承包出去的虾塘收回来重新分包。由于村里的稻田无法耕种，荔枝林收益又慢，虾塘成了村里最炙手可热的财富。明眼人都看得出，蔡爆要利用自己的权力完成财富的再分配。不过，单纯依靠村支书的权威还不行，蔡爆采取的是另一套路数——认房头。不止一位前任村官在评价蔡爆时，都用了一个词儿——房性强，通俗解释，就是他的宗族观念强，喜欢以房头为名拉帮结派，以大欺小。以此运动为分界线，之前已经被淡忘的宗族观念重新燃起，各个房头为捍卫自己的利益而集结，博社开始分崩离析。

当时闹得最凶的，是支书蔡爆和副支书蔡良乐。蔡良乐来自二房，所承包的虾塘还未到期，蔡爆要强制收回，两个房头的人僵持不下。1997年1月10日，当时甲西镇一位副书记来村里协调，实际上是为蔡爆撑腰，没想到却被二房一个吸毒的青年打了，由此造成闻名陆丰的“110事件”。后来，两家还把官司打到了市里，最终

也不了了之。1998年，蔡爆下台，同为深祖的蔡汉良当选书记，他一上任，摆在面前最棘手的事情就是——当时村里有三具遗体已经停尸多年，该如何处理！

寻找蔡汉良的过程颇费周折。至少有两天的时间，我在村里打听这个名字，还是没有一个人肯说。村外荔枝林旁边有四座排在一起的新楼房，那是其兄蔡汉升家，但他也不肯告诉我弟弟住在哪里。直到第三天午后，我误打误撞在一个小巷口问到一个初中生，他往巷子里指指，大概是第五六户吧，然后就跑开了。我找过去，发现第五户和第六户都是破旧的老房子，不像，第七户人家却是用钢丝网防盗窗包裹起来的气派楼房，门上还安了监控摄像头。敲门，一个中年妇女从大铁门的小窗里应答，果然就是蔡汉良家。



受制毒影响，村里供电不稳，村民无奈只好自己架电线

蔡汉良穿一身白色的丝绸睡衣，正坐在客厅宽大的实木椅子上抽着烟袋。他看上去约莫有60岁，大背头梳得油光锃亮，白皙的皮肤与那些晒得黝黑的村民格格不入。刚一落座，讲明来意，蔡汉良就发了一通牢骚，说自己从1998年上任，当书记三年，光是村里的提留款和修水沟的钱，就自己垫付了十几万元，到现在也没有还给他。

持续多年的停尸案，是上世纪90年代博社内部宗族关系剧烈变动的结果。据蔡汉良回忆，最早的一起命案发生在1992年，看戏的时候起了口角，二房的一个小青年被糖间的人给打死了；第二宗命案发生在1995年；第三宗命案发生在1997年。结果，三个被打死的人都没有入葬，而是把棺木抬到了凶手家里，埋在院子中央，凶手则逍遥法外，双方的房头对峙，谁也不服输。新书记上任，上级政府给蔡汉良下了死任务，必须要解决这三宗停尸案。蔡汉良自己掏钱买了几条香烟，天天召集各个房头的老大去祠堂开会协商，开了一个多月，涉案的房头终于答应各自妥协，缉拿凶手，死者下葬。针对每个死者，由陆丰市公安局和甲西镇各出5000元和2000元，村里再拿出2万元，算作丧葬费。

停尸案摆平，蔡汉良确立了在村里的权威，博社的宗族割据完成了复兴，并实现了短暂的平衡。蔡汉良举了一个例子来展现他捍卫村庄利益的能力。2000年，博社的计划生育形同虚设，为了治理超生问题，陆丰市公安局长带着300多荷枪实弹的警察想进村抓人，他们在村口小学集结待命，请蔡汉良去配合工作。没想到，蔡汉良大怒，搬出“中央文件规定计划生育问题不能动用警力”的尚方宝剑，告诉公安局长，要想进村抓人，除非现在就在大喇叭里公布自己就地免职。最后僵持的结果是，公安局长带人灰溜溜离开，让镇党委与村委组成四个工作组分头去动员超生妇女结扎。“不过，我有两个儿子，家里没有两个儿子的，我都没去叫她们结扎。”蔡汉良拍着胸脯说，“做人要以德服人。”

因为向上级报告蔡东家不来上班，两人结下梁子，为本来就暗中较劲的深祖和荣祖更添了一把火。后来，蔡东家做书记，副书记又是来自深祖的蔡汉武，据说蔡汉武一直对自己没有当上书记耿耿于怀，两人关系并不融洽。即便蔡汉良，现在提及蔡东家的下场，也没有落井下石，“他有责任，但不能全推到他头上，制毒这样的事，也不是他想管就能管的”。但是，在博社，如果不是交叉验证，你很难辨别谁的话是真谁的话是假。蔡汉良说自己只干了一届书记，之所以不愿意连任，是因为做书记“要自己往里搭钱”。但是，我后来听另一个房头的老村官说，这并不是真实的理由，真实的情况是还没等干完一届书记，蔡汉良就因涉假币案被抓了。这就是博社，如果你不了解他们的宗族关系，很可能永远听不到真话。

经过这一轮洗牌，各个房头都找到了自己的位置，也诞生了一批新的“老大”。“老大”是当地人的俗称，相当于每个房头的族长，其主要任务就是代表本房头对外交涉。比如两个年轻人打架，这样的事情在博社是极少会报警的，因为大家首先想到的就是找各自房头的“老大”来协商。“老大”并不是正式选举出来的，也不是像“总理”那样由一系列复杂的迷信意识来定夺，而是大家在无形中认可的。它一般由经济实力、家中男丁多少、有没有外部势力支持、品德与威望是否

服人等要素来决定，不过，起关键作用的还是前两者。在这两点上，蔡东家都优势明显，理所当然地成了荣祖乃至整个博社的“老大”。

保护伞与毒品生意

没有人能够说得清蔡东家的全部生意。据说他在惠州、深圳等地投资了好几家大酒店，在陆丰还开了一家高档夜总会。不过，最显眼的要数甲子镇上刚刚建成的瀛轩园小区。知情人士介绍说，这块地本来建了一座9层楼的大酒店，后来成了烂尾楼，几年前，蔡东家出资2800万元买了下来，拆除之后开始建商品楼。现在，六栋19层高的小高层已经售罄，据说卖了一个多亿，算是甲子镇上最高档的社区之一。

一位前任村官分析说，若论财富积累和宗族背景，在博社能够挑战蔡东家的并不是没有，但是，在上层关系和外部势力上，蔡东家却依靠自己的长袖善舞，把别人远远甩在了身后。

博社村坐落在陆丰与惠来的交界地带，即便在全国范围内，这里的三甲地区（甲子、甲西、甲东三镇）都称得上是走私、假币和制贩毒犯罪的重灾区。博社村历史上一直是甲子所十八社之一，直到1957年从甲子分划出来一个甲西镇，才划归甲西。不过，行政归属并无实际意义，由于距离陆丰县城遥远，数百年来甲子就是这里的经济中心，到现在镇上还拥挤着20万人，极其嘈杂和繁忙。

甲子的消费水平要高过陆丰，而在甲子，博社人又是一种更特殊的标签，通常意味着暴富。在甲子开服装店和首饰店的老板都告诉我，扫毒之前，博社的年轻人从举手投足就能看出来，“通常都是装一沓百元大钞，脖子上挂跟小拇指粗的金链子”。别村的人来买件T恤，50块钱还要砍价半天，但若是博社的，老板娘直接要价200元，对方不还价，拿起就走。甚至连出租车司机都深谙其道，从甲子去博社只有不到5公里的路程，出租车司机的一致要价是70块钱。“看你不像拿货的啊。”司机跟我打趣道，理由是我没背“那种方方的单肩小挎包”。扫毒行动前，来博社拿货的毒贩太多，那种皮质的单肩小背包几乎成了标准行头，司机们私下称它为“毒贩包”。在这里跑活儿的出租车司机全部来自河南南阳的一个县，彼此之间熟络，基本每一个人都有过乘客被缉毒警察当场抓获的经历。“不过，对我们不碍事，顶多弄去公安局审一晚上就放回来了。”司机告诉我。

博社村的制毒始于何时？普遍一致的说法是在2000年左右，当时一个台湾老板与邻村老支书的儿子合伙做冰毒，算是最早的毒品生意。由于这位老支书家与蔡东家一家是表亲，蔡东家由此进入毒品生意。2000年，甲子赫赫有名的刘标、刘送相继被抓，三甲地区的制毒生意开始浮出水面。至今，提起这两个名字，在甲子仍无人不晓。

一位参与当年办案的警员告诉我，刘标和刘送都是甲子混社会的大哥。刘标当时从香港走私香烟到内地，被临县惠来的警察盘查，刘标很嚣张，掏枪打伤了一名警察，由此被逮捕。警方开始清查他的其他生意，发现在甲子还有他的制毒窝点，也是与台湾人合伙的。没过多久，刘标老婆在转移毒品的过程中也被抓获。此案之所以引起轰动，还因为把四个警察拉下了水，其中就包括当时的陆丰市公安局刑警大队副大队长。2001年，刘标被判死刑，当时的媒体还做了报道，但是，刘标并没有被枪毙，他上诉，硬是在二审的时候把死刑掰了回来，据说前两年已经放出来了。

刘送的案件与此类似，走私、制毒、被抓、死刑、释放。经过这两个案件，这位警员感叹：“死刑都能给掰回来，自此陆丰的警察再无信心办大案，通常都是睁一只眼闭一只眼。”之所以十几年来，从最初的走私、贩卖妇女到后来的假币、毒品犯罪不断，当地的警界和官场不作为当然难辞其咎。截至目前，陆丰市前后两任市委书记和两任公安局长都已被“双规”调查。陆丰警界人心惶惶，两个副局长被查，缉毒大队长也被抓，管辖博社村的甲西派出所前后两任所长都因涉毒品案被抓。前任所长庄永川在甲西派出所当了12年所长，在陆丰警界是个“奇迹”。他出事之后，接任的新所长姜振全听风水先生说，是因为派出所地处空旷地带，背后没有“靠山”，便找工程队来在派出所后面堆起了一座假山，可是也没有逃过一劫，10个月后也被抓了。

在当上博社党支部书记的第二年，蔡东家成了汕尾市人大代表。这是一个极为有效的“护身符”，因为去市里开会，与领导们经常见面，平常就多了在一起打牌的机会。由此，蔡东家虽然只是一个小小的支书，但在陆丰乃至汕尾，已经是声名远扬。上述警官感叹，早在七八年前就听说蔡东家这个名字，但“自己是小警察，跟人家根本说不上话”。

由于制贩毒严重，陆丰两次被公安部列为禁毒重点地区。2009年，广东省公安厅派了年仅36岁的陈宇铿空降陆丰，重点打击毒品犯罪。陆丰警员形容陈宇铿“年少有为，能力强，有魄力”。陈宇铿上任后，大刀阔斧治警，陆丰市公安局12年未动的人事关系被他打破，提拔了一批有能力的年轻警官，组建了缉毒专业队，甚至还专门组织了几次针对三甲地区的大行动。可是，今年3月，已经升任汕尾市公安局常务副局长的陈宇铿还是落马了，也是牵扯到了博社的制毒案。据说，当年他带队到三甲缉毒，本来晚上行动，下午有人得到情报，甲西派出所长庄永川就去博社通知了一圈，到了晚上，行动自然没有结果。

外部的保护伞之外，内部的宗族关系本身也提供了一种隐性的保护。一

位参与博社案侦办的警员分析，一般一个地方若同时存在两个制贩毒团伙，都会存在竞争，进而水火不容。但是博社是个例外，虽然村里存在数十个制贩毒团伙，但从来没有因为毒品生意而起过冲突。“在这里，毒品生意是个封闭的交易链，各家都有自己的原料供应商，有自己的技师和工人，也有自己的客户，互不干涉。”这位警员告诉我，“有时候，一家暂时没货，还可以去比较亲近的另一家毒贩手里拿货，临时救急，大家相互合作，相互扶持。”在他看来，这就是内部宗族关系的作用，“生意谁都可以做，一致对外，但谁也不能坏了内部规矩”。一个小房头的“老大”就曾向我感慨，虽然大家都知道制毒犯罪，但只要有几家开始做，一夜暴富，其他房头的人难免心理失衡，因为自己不做的话，就再无法与人抗衡。博社是单姓村，宗族内部固然存在矛盾，但一旦遇到外部势力的威胁，还是会马上团结起来。

博社制毒之疯狂，超出想象。最初先是利用感冒药来制毒，后来国家严控药品销售，就从福建、内蒙古等地直接购进麻黄草，从中提取麻黄素来制造冰毒。熟悉情况的人介绍，他们一般先与一家小药厂合作，打着药厂的旗号去买草，用大卡车一车车拉回来，最多的时候在海边、山上搭建了五六百个简易棚，在里面浸泡麻黄草。最近一年多，又开始兴起了新型化学合成毒品。

制造冰毒的技术门槛并不高，有师傅带着几个月就能学会，警方曾经抓住过一个15岁的初中生，竟然已经熟练掌握了制毒技术。但是，其暴富之快却是惊人的。据上述人士介绍，3年前，一桶提炼好的50斤重的制毒原料，售价200万～220万元，可以制造一公斤一条的20条冰毒，每条25万元，即500万元。扣除师傅的工钱十几万元，药品添加剂5万元，人工和电费三四万元，只需三个星期的时间，就能净赚200万元。但是，随着市场供应量加大，最近一年行情大跌，每条只能卖到8000元，很多刚刚进入毒品生意的博社人都赔了钱。

在博社，想进入毒品生意，门槛也不高。宗族中有亲近的人在做毒，就可以提供给你学习的机会，跟着做一年，只要你想单干，还可以给你提供启动资金。很多不直接制毒的家庭也间接地提供了融资的作用。但是，这一切都要限定在一个宗族内部。一天傍晚，我在一间破旧的老祠堂里偶遇了一个中年男人。他是个光棍，在博社，每个祠堂都会住有一个打理卫生的人，一般都是无儿无女的老人。这个中年人带我看了快要倒塌的祠堂，感慨自己甚至连重修祠堂的人头费都出不起，他说：“我也想跟他们做毒，但求了好几次，人家不用我啊。”

没落的士绅

无论从地理位置上，还是从内部运作上看，博社都算得上是一个封闭的、庞大的、古老的超级村庄。它远离都市与现代法治文明，村中除了两条主干道，其余全是蜘蛛网般的小巷子，一万多人紧密地聚居在一起；它基本没有外来人口，后来我才明白，之所以内部通婚者居多，是因为只有嫁入家门的媳妇才能入族谱，而嫁出去的女儿就不能写进去了，谁都不愿意让自己女儿从族谱中抹去，也不愿意让一个外姓媳妇入了自家族谱；它历史悠久，800年一脉相承，即便中间几十年因为政权变更而短暂中断，也是表面的，维系其内部运作的宗族观念一直坚挺。更关键的是，它有一套自己的行事规则，虽然内部关系错综复杂，但这套几百年来形成的行事规则，基于历史传说、风水迷信以及封建等级观念而形成，自成一体，生命力顽强。

穿梭在博社密密麻麻的祠堂和鳞次栉比的豪华楼房中间，想起新书记所说的那句“一切皆宗族”，常常会有一种穿越感。我第二次拜访博社，之所以略有收获，是因为我暂时绕开了博社，从外部人士入手。

第一个让我对博社的宗族关系和房头演变建立概念的是一个已经去甲子镇上工作了二十几年的小学语文老师，他平日酷爱整理家乡文史材料。另一个让我对博社内部村官纠葛形成认识的人是一个已经定居甲子的医生，他祖上从清朝末年就离开了博社，但到现在还保留着与家乡千丝万缕的联系，比如重修祠堂也要拿人头费。这两个人都是祖籍博社，但又都因为考学、工作或者做生意离开了博社，我理解他们的角色，类似于传统乡村社会的士绅。

回到我们最初的疑问：博社为什么成为制毒村？这与它深厚的宗族传统有何关联？——通过对士绅这一中间阶层的观察，我们获得了分析博社宗族与毒品关系的一个新视角。

科大卫在其《皇帝和祖宗》一书里重点分析华南地区宗族的形成，一个很重要的原因是来自地理的角度——华南地处偏远，远离王朝政治中心，地方自治的色彩更浓，同时向王朝政权靠拢的欲望更强烈；另外，因为粤闽沿海尤其珠江三角洲地区，早年属于荒滩，耕地基本由移民开荒所成，为了确立对自己开荒成果的保护，需要建立一套内部人的治理机制。

从明朝中期开始，族谱的编纂，不再以虚构的祖宗谱系和里甲登记为核心，而以成员考取科举功名为核心。拥有科举功名的成员，主持祠堂的祭祖活动，赞助宗族的其他活动。明朝开国后8年，整个珠江三角洲只诞生了33名进士，而在之后的两个世纪内，珠江三角洲共产生了390名进士，换言之，每三年一届的会试中，平均就有6名进士。从16世纪到18世纪，社会各阶层开始广泛感受到文人的力量，在这个过程中，一个阶级从草莽百姓中诞生出来，并成为影响地方治理的一股重要力量——绅权。

现实世界中的士绅，除了考取功名的人，通常还包含两类人——富人和能人。尤其后两者，虽然没有通过科举考试进入官方认同的“体制内”，但却依靠物质财富和特殊技能（比如中医、风水先生、礼仪文书等）积累起来的声望，取得了乡村社会的一致认同。按照于建嵘的分析，绅权系连接皇权与族权之间的桥梁，它超越了一般的族权，是“宗族之间冲突的缓冲器”。

甲子镇上有一家鄞记购物商场，是镇上历史悠久的最大超市。鄞记的老板蔡奇河就是博社人，祖辈早在清朝康熙年间就前往甲子镇上，当时康熙推行海禁和迁界，博社很多人外出后就没有回去。后来，蔡氏祖先与镇上开当铺的鄞家女儿成婚，食品生意越做越大，逐步奠定了在甲子的地位，甚至还在甲子镇上修了蔡氏家祠。

不过，蔡氏一家与博社还有另一层微妙的关系。乾隆四十六年（1781），主持重修源远堂的正是鄞记蔡氏的祖先蔡萃嘉。他当时担任蔡氏族正（相当于族长），回乡组织重修源远堂，这次重修，为后来博社各个房头之间的罅隙埋下了伏笔。有熟悉这一过程的人士介绍，蔡萃嘉是大房的子孙，他的重修工程实际上对源远堂进行了大改动，最明显的就是把原先的三门改为了单门。此后，大房之下繁衍旺盛，而二房与四房却没落下来，尤其四房，越是被边缘化，在村子里生存的空间就越小，外出定居的人就越多。二房与四房的子孙都相信是这次改建，破坏了自己房头的风水，因此对蔡萃嘉颇有意见。不过，按照迷信的说法，蔡萃嘉也得到了“报应”：他无后，而只能是过继了别人的儿子。

在博社，类似传说还有很多，比如出走的三房。相传当年始祖登瀛公死后，四个儿子找风水先生给他选择墓地，主持修建墓地的就是老三。事后，风水先生嘱咐老三，说墓地周围地形像一艘飘风船，将来他的子孙最好离开博社。老三遵命，让他的大儿子蔡英敏用一根绳子背着一口锅出走了，这是风水先生的指示，说什么时候绳子被铁锅磨断，他就可以停下来定居。结果，一直走到百里之外的夏灶，绳子才断掉，自此，在夏灶扎根繁衍。现在，夏灶是一个笼统的称呼，包含十几个自然村，都是三房繁衍下来的蔡氏后代，有6万～8万人，甚至比博社还要大好几倍。不过，当我去夏灶打听其渊源的时候，听到的说法却并不一致，很多老人拒绝承认他们的祖先来自博社。有关这两个村庄的历史渊源，多年来一直争论不休。

种种传说，构成了一种稳固的内部文化，支撑着这里的宗族运转。但是，传统乡村社会中，皇权、族权和绅权三足鼎立，相互支撑、相互制衡的三角关系却已经不复存在。还记得第一次去博社的时候，我跟博社小学的老师蔡昭宇聊天，他的祖父曾经做过生产队的会计，父亲是村里第一个高中生，后来在小学当老师，红白喜事都来找他写字，对村里每个人的生平都了然于胸。蔡昭宇子承父业当了老师，哥哥蔡昭立则是乌坎水利站的公务员，这次扫毒行动后也被上级派回博社担任过渡期的副书记。按传统宗族观念，这样一个书香世家在村里的威望应该很高，但他却是一副蹉跎的样子，住在小学拥挤的宿舍里，感慨今非昔比，没有人再看得起读书人了。

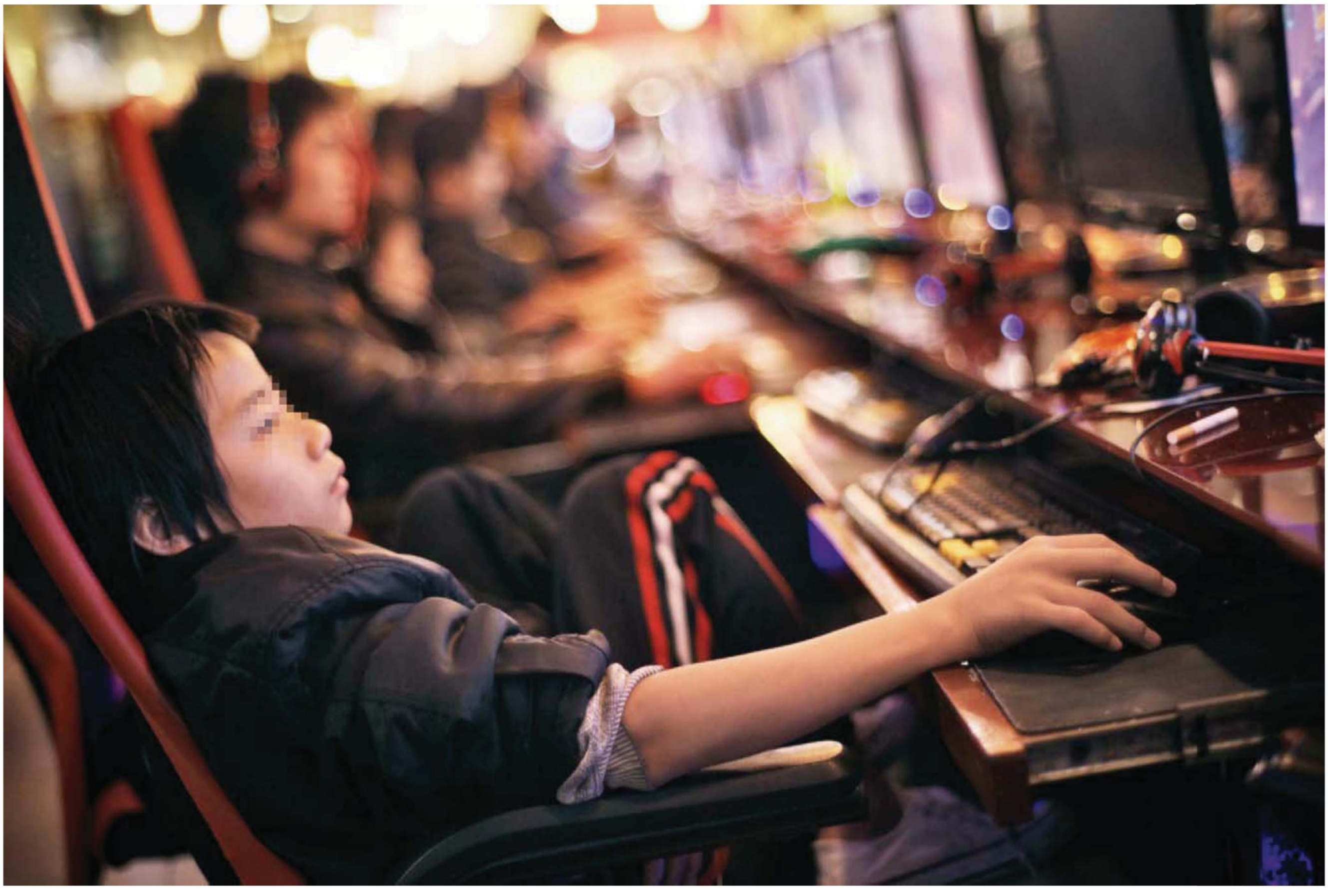
更让人心酸的是与老人会理事蔡光臣的第二次见面。蔡光臣60出头，做了一辈子小学老师，还是理事会的成员，第一次见他是在去年社戏时，他坐在宗祠门口的台阶上，等着理事会分给每位理事的一块猪肉。那时候，他对村庄的事情并不愿多谈，几次催促我离开。第二次拜访博社，我又找到他家，吃惊地发现他已经卧床不起，奄奄一息了。由于结肠炎动了三次手术，医生说只有十几天的生命了。他用尽全身力气向我感慨，若有来生，一定不要做个好人。“我一生讲德，本分做人，到头来落得这般下场，要钱没钱，要屋没屋，看看那些坏人，一夜暴富，高楼大厦，现在世人只认钱。”

那位酷爱整理宗族史料的老师也一样，他用“家乡”这个词儿来指代博社村，但却已经是被“家乡”基本抛弃的边缘人，只能在故纸堆里维系与家乡的联系。扫毒行动之后，陆丰市成立博社重点工作组，调集所有博社籍的公务员和警察回乡整治，担任过渡期书记的就是陆丰市人社局主任科员蔡水宝。不过，据本村的另一位村官感慨，蔡水宝虽然有能力，但离开村庄几十年，对村里的很多宗族演变并不熟悉，“我们有些事建议他那么做，他并不理解”。

科大卫在书中对传统乡村社会的坍塌提供的结论是：民国年间，就地方与朝廷中央的关系而言，祖宗已经无关痛痒了。随着“国民”、“国家”等概念的到来，代表中国封建制度残余的宗族开始成为有识之士攻击的对象。1904年，梁启超从美国回国，游记中提及“中国人的缺点”，第一项就是“有族民资格而无市民资格”。他引述美国总统罗斯福的话，主张以国家的理念代替乡村的理念，迈向现代化的中国，也必须要把“乡村”抛弃。自此之后，传统的中国乡村社会就靠边站了。

因为腐败，外部的法治约束失效；因为金钱当道，内部士绅阶层的崩塌，又让宗族运行失去了自我约束的力量。即便蔡东家这样的绝对领袖，也无力撼动村庄的运行规则，有过村支书和房头“老大”双重经历的蔡汉良就感慨，有时候，这个位子上的人也是身不由己，只能顺势而为。去年阴历七月初十晚上，蔡东家曾经召集各个房头的“老大”在蔡氏宗祠里开了个会，告诉大家回去分头转告本房子孙，制毒有害，七月十五之前必须停止。可是，并没有人真正遵从指示。

（注：由于可理解的原因，几乎所有采访对象都拒绝记者使用其明确的个人信息）



（赵延 摄）

迷茫青春：搏强学校少女之死

因为不守纪律，玲玲和欣欣被罚摔“前倒”，宿舍楼里的同学听到她们两个倒在硬邦邦的土地上，哭声一直没有停，却没有想到，两人当晚会一死一伤，5名涉事老师被刑拘，这所标榜专业矫正迷途青少年的民办教育机构也在一个月之后关闭。对于提前“毕业”的孩子来说，他们有人感慨终于得来自由，也有人说，谁要是诋毁学校，就是给他树敌。

记者 ✎ 阿润

最后一次看校

从搏强学校逃出来后的第二周，李剑收到一条短信，一个以前认识的老生说：“大妈死了。”“大妈”是同学玲玲的外号，她今年19岁，因为年龄大、开放、“男人婆”，同学给她起了这个外号。李剑起初并不相信，但越想越紧张，这个年仅16岁、已经辍学5年的男孩还有一些额外的担忧。“大妈怎么会死，是因为我逃跑连累了大家？她会变成鬼来找我吗？”他带着一连串疑问跑去网吧看了新闻才确认，玲玲因为加训死亡，另一个女同学欣欣受伤住院。

李剑见识过教官利落的擒拿术，同学被一脚踹倒，学校里常流传的自杀，但是真的死了人，还是让他震惊。唯一庆幸的是，自己成功地逃了出来，而且趁着学校这么乱，暂时不会有人来抓他回去，“再也不用四处躲着那辆豫A9F508的银色捷达了”。这辆车是用来找那些逃跑的孩子的，经常蹲守在一些娱乐场所的门口，李剑每次去网吧都要左顾右盼，以防“二进宫”。

6月19日，玲玲离世整一个月，李剑和本刊记者一起去看校。大家把

毕业后再回去看望老师叫作看校，不少外地的老生毕业之后都会专程回来。“一直不敢来，这还是逃跑之后的第一次。”他对学校的现在有好奇心，但恐惧学校里不自由的感觉——校园有三道门把守，并不宽敞的运动场，普通的二层小楼，窗户上安装了栏杆。

在搏强学校，学生每天早上6点起床，被子要叠得像豆腐块一样。李剑告诉本刊记者：“叠不好要受罚，我们把叠得好的被子叫‘神被’，但叠了‘神被’不舍得打开睡也要受罚。”搏强学校的24小时里，时刻存在被惩罚的危险，早上有专门上厕所的时间，其他时间上厕所不但得打报告，回来还要做深蹲。被同学们私下叫作“黑皮”的军事老师负责一天三次的体能训练，动辄就要在120米的小操场跑上百圈。不过李剑对此颇为骄傲：“我是班上跑得最快的，如果不是平时训练，哪能逃出来呢。”

中午吃饭的时候，手不能随便放，菜掉地上要马上捡起来吃，规定15分钟内必须吃完，如果有剩饭就不许吃晚饭，只能在食堂里罚站。在饭桌上说话会被罚蹲着吃饭，一顿饭吃完往往腿麻得站都站不起来。每天下午都会有一节心理课，大多是“早恋的危害”、“感恩父母”一类内容。李剑反感这种不自在，小学毕业之后，几乎没人能管得住他。

离学校百米之外，他开始紧张，瞪着眼睛，说话声音很大，可能是察觉到自己的情绪太激动了，转而又缓和地说：“我一会儿在外面等你，就不进去了。”

这时迎面过来一位老人领着一个十二三岁的男孩，男孩说学校已经彻底关了。站在一旁的老人很不满意，他指着孙子说：“我送他来之前，他连鞋带都不自己系，见人没有一点礼貌，现在生活都能自理了，也有礼貌了。他爸爸妈妈不在身边，我一个人带着他，再不听话怎么办？我再送到哪里教育？”老人说学校已经成立了7年，改变了不少孩子的坏习惯，在家长中口碑很好。男孩没说话，一直在笑。

走近了才看到，学校红色的大门果然紧闭，上面挂了一个木板，写着“此院出租”。李剑开始兴奋起来，学校看起来真的关了。李剑的第一次看校，很快就证明也是最后一次，他的状态逐渐轻松起来。“在搏强待了4个月，女朋友也和我分手了，我要去大门那儿狠狠踹上几脚！”

女同学王依和母亲站在门口，等着老师来开门，把留在学校的衣服拿走，王依向本刊记者抱怨：“不想再穿这身迷彩服了。”母亲很坚定地说：“刚刚给她从头到脚买了一身衣裳，如果今天拿不到就明天再过来。”每有扛着摄像机的摄影师过来，母亲下意识地把孩子拉到远处。这种情感很复杂，一方面信任学校，把孩子送过来，让她一直坚持训练到最后一天；另一方面，“总不能让全世界都知道我孩子在这种学校里待过吧。以后上学、工作了，被别人翻出视频肯定影响不好”。王依的母亲说。

打破等待的并不是来开门的老师，李剑决定翻墙进去帮王依把衣服取出来。王依和本刊记者开始了漫长的等待。她向本刊记者感慨：“虽然在搏强的5个月很苦，但是真的要离开的时候，心里很不舍得。其实除了校长王总，老师不会轻易体罚学生。”她唯一气愤的一次是，一个老师的润肤乳不见了，说如果没人承认，大家就一起站军姿，站到有人承认为止。一个仗义的同学承担了责任，被老师罚了100个前倒，同学们不忍心她一个人受罚，主动和她一起前倒。王依比画着，前倒时要弯着胳膊，放在胸前，两肘着地，如果想偷懒也有方法，就是用两个手拍地，等身体落地了，胳膊再放下去，全身都不疼，老师也不会追究。但是如果做得标准，胳膊肘会肿起来。

“死亡挑战”

玲玲和欣欣就是被罚前倒时受伤的。“当天晚上我们本来在看‘新闻联播’，玲玲先被叫出去，欣欣稍晚。”犯了错在晚上加罚并不是稀奇的事情，但是王依一步步感觉到事情的严重：她们晚上不到20点就开始摔前倒，到了大家21点半回到宿舍，22点睡觉，躺在床上，她们两个还是没有回来。

大家都听见了哭声。“倒地那一瞬间‘啪叽’的声音很清楚，哭的声音会颤一下，土地应该是没有被松过的，听着就很硬。”王依想按照时间计算她们前倒的数量，推测她们到底受了多少苦。“之前有同学被罚上午500个下午500个，做完胳膊上有淤血，但是人没事。可是她们两个去了太久，数量没法数，可能做了几千个。”

王依的宿舍在小屋，这是比较听话的孩子集中的地方，她没有看到玲玲回到大屋宿舍时的样子，“据说是被人搀扶着进来的，还吐了血，脸色铁青”。王依没有想到的是，已经是19岁大姐姐的玲玲会死。直到警车开进学校，宿舍的窗帘被拉上，同学们被要求背对着窗户，王依正巧在打扫老师办公室，亲眼看到了警车才确定事情的严重性。

关于玲玲和欣欣晚上被罚的原因，学校里流传着几个版本，每一种说法都被传得有声有色。王依说：“玲玲前一天吃了马老师给的鸡肝，这是只给几个身体情况特殊的同学补营养的，但她第二天早上开始拉肚子，急着上厕所没有打报告，马老师按照规定让她做蹲起，她不愿意。”

“严重的是她和马老师吵架了，吵了几句之后，玲玲说是马老师在鸡肝里下了毒，老师一下就生气了。”这是王依觉得能解释得通的版本，而对于欣欣受伤并且尝试自杀的原因，她并没有表现出理解和同情。“她被罚主要是因为打了另一个女生，而且，她偷

吃过很多次马老师办公室里的零食。”王依觉得，比起她平时的表现，5月19日这一次受伤又自杀为大家换取自由是她做过的“最无私的事情”。

学校里一直严格的纪律松动了，老师一下子被抓走5个，一些女生被接回了家。集合站队的时候，一个男生策动逃跑，大喊了一声就往外跑，几个男生也跟了上去，因为大门锁着，他们又灰溜溜地折返回去，男生们没有像往常那样被罚站7天7夜，大家上午还去吹空调看电影。这在同学们眼里，是自由程度大大增加的标志。

这个特殊阶段，很多人每天最期待的事情就是玲玲的家长到学校来闹。王依说，玲玲家的亲戚从女生厕所里把头伸进来号召大家把求助的纸条拿给她，还在宿舍楼下喊：“孩子们，不管你们的纸条多小都扔下来，我都能捡到。”

在受伤者欣欣眼里，她似乎也觉得这是一件颇有激情的事情，像是一次“起义”。出事之后两天，她在QQ空间里发了自己受伤的照片，膝盖被磕得青紫，胳膊肘肿起来，脖子和手腕上有划伤的痕迹，照片上写了说明：“2014年5月19日我选择了与死亡来个挑战，结果给我赢了一个生存的权利。”照片下面，她号召朋友们转发。

而对于已经死去的玲玲，外人很难知道她内心的想法，她也把这当成一次“死亡挑战”吗？王依只记得当天晚上玲玲在院子里一边哭一边喊：求你了，别让我摔了，可疼。但是加训并没有因此停止。她因为被老师绊着腿后倒的动作颅脑损伤，送到医院之前就已经死亡。

玲玲给大家留下印象最深的一件事，是“五一”晚会上，她很大方地和一个军事老师跳舞，王依说：“你能想象吗？在搏强，男女生不能说话，她敢直接和老师跳舞，放着慢摇的音乐，把全场的气氛都带起来了。”她给人叛逆的印象，敢于打破一些规则，



郑州搏强新观念培训学校大门口

敢于反驳老师。另一位接受采访的女生张怡说：“玲玲在搏强很不懂规矩，说话可冲，刚来的第二天就当众抱怨老师点名的声音太小，其实大家都能听见的，搞得老师很没有面子。”

玲玲和张怡交往算是密切，但是她多变的性格让张怡很吃不消。“她有时候对我好，睡觉抱着我，让我别害怕。在搏强，大家平时不在意的水果、零食特别缺，玲玲分苹果的时候总把大的一半给我。但她有时候借我东西不还，玩游戏的时候提出很过分的要求，她不管自己做得对不对，有一点理她就要吵，有时候还抢理。”玲玲死亡，马老师被刑拘，张怡觉得难受。“马老师平时对我们很好，和我谈心事，花她自己的钱给我们买东西吃，每个人都是有底线的，如果不是玲玲太过分，马老师不会重罚她。”

而王依觉得玲玲是个特别的人。“洗澡的时候看到她肚子上文了一个弥勒佛，黑色的，可大。在宿舍里，还给我们讲过社会上赚钱有多么容易，她说她的银行卡有花不完的钱，总有人莫名其妙地给她打钱，有人说她是‘带妮儿的’皮条客，她的眼神有时候有一点奇怪，会盯着人看很久，却没有什么神，也有人传她‘溜冰’（吸食冰毒）。”同学们对她有各种各样的猜想，玲玲似乎是一个“有故事”的女孩。

但在玲玲妈妈的眼里，女儿很简单，她否认女儿身上有文身。“她很内向，不爱说话，吃过饭就在家，天天待着。”两年前，玲玲的父母离婚，她跟了妈妈。“她爸不爱说话，但她和她爸能聊。”玲玲妈妈拒绝和记者见面，只愿意在电话里聊聊，与同学的描述相对照，她口中的玲玲像是另外一个女孩。

“我们两个天天都在一起，轻易不会出去，也就在门口超市逛逛，一起在门口跳广场舞，和老太太锻炼身体。”另一个让她着急的事情是：“她也不早恋，如果早恋的话，她早就能出嫁了，曾经有人给她介绍过一个男孩，部队转业，家里条件又好，可她不愿意。”

之所以把女儿送到搏强学校，她解释说，是因为玲玲不上学了，希望她学点文化，以后自己做生意。她问本刊记者：“这个要求不过分吧？”可是想学文化知识为什么要去搏强学校呢？玲玲妈妈说自己看到宣传纸上写着教育、心理、体验……又因为没有拿宣传纸想不起来其他的关键词，总之，觉得学校“差不多，还可以”。她不愿多谈自己和女儿的生活，只说“事

情和这些都没有关系，我现在就是想讨回公道”，说完就匆匆挂掉了电话。

逃跑：下一站是哪儿

李剑终于从学校出来了，拎着一包衣服，还没忘了和学校里唯一留守的厨师要了一根烟，他随身带着一个打火机，但大部分时候没有烟。这是他第一次这么自在地经过这个大门。第一次来是毫不知情地被骗过来的，离开的时候又像是亡命徒一样身无分文地跑出去。

今年1月份的一天，李剑在家里看电视，突然来了两个陌生人，父亲介绍说，这是公安局的警官，要找李剑去问点事儿，问完就回来。“我刚好前几天打了一架，想想也正常，就傻乎乎地去了。”出门才发现车不是警车，只是一辆捷达，穿着警服的人手上还有文身。

> “我爸妈只知道训我，回家也没有一句温馨的话，我有时候真想再回到搏强，至少那种日子充实，有人理解。”

在本刊记者采访的7名同学里，每个人第一次去搏强都伴随着一个谎言。王依的版本是爷爷在附近的医院里住院，母亲带她一起去看看，但是车并没有拐进医院的大门，而是进了搏强学校。

李剑记得，当时车开进了一个院子，又驶过一段小路，进入第二道门，看见学校的牌子才觉得奇怪。“要把我送去学校做什么？”李剑铁了心不去，“警察”让下车，他拒绝。几个人很麻利地把他拉进一个办公室，进屋的第一句话就是：“别在这儿牛×，你在这儿牛×不成。”

他很快被安排进教室，坐到了最后一排，旁边的同学悄声给他普及了些生存之道：不能自杀，不能逃跑，男女生不能说话，没特殊情况不能出门，两个月之后才能见家长，给他们写的信要先让老师看，所以不要说不该说的，这一进门就要待半年一直到毕业，学费是3.4万元。李剑的父母在郑州一所大学里承包了个食堂窗口，小学毕业辍学后他开始了漫长的食堂“童工生活”，这种生活是李剑痛恨的，他从家里跑出去，因为没钱花又回去，直到稀里糊涂地进了搏强学校。“花这么多钱到这里干吗？这是一个花钱的监狱啊！”

逃跑的计划也在心里开始酝酿。他最周密的一次计划是偷偷从教室后排的坏板凳上拆下来一根木棍，放在衣服袖子里拿回宿舍，藏在床下。“这一招是我从《武林外传》里学的，吕秀才说把蘸湿的毛巾绑在防盗窗上，用木棍一拧钢筋就弯了。”但是木棍最终还是被发现了，学校每天的内务检查非常严格，李剑的计划显得有点天真，男女生之间传的纸条曾被发现，学生因此受罚，相比之下，木棍简直是庞然大物。

李剑最好的一次逃跑机会是去看病。因为身上总是痒痒，孔校长带着他去新郑的医院看皮肤科，几次之后，他取得了信任，在诊室等着孔校长交钱回来的时候就是最好的机会。但是李剑几次都没有行动，他觉得孔校长人不错，不想让他因此被学校罚钱。“而且那一段时间他的脚受伤了，如果追我，他肯定会很疼。”李剑说。

几乎所有接受采访的同学都对孔校长印象深刻，他甚至是不少男生的榜样，从一个普通老师做到副校长，还是一个励志的人生故事。他经常在大家训练的时候说：人在最艰难的时候，再坚持一下，就知道自己的潜力有多大了。两个接受采访的男生都和本刊记者强调了这句话对他们的鼓励，尤其是在每一次体能训练的时候，孔校长的心灵鸡汤被很多同学当成灵丹妙药。“搏强唯一的好就是老师，孔校长和我聊天，谈人生，那种尊重的感觉你懂吗？我爸妈不会给我，他们只知道训我，压着我，回家也没有一句温馨的话，出门俺爸还跟踪我，我有时候真想再回到搏强，至少那种日子充实，有人理解。”一个初二的男生说。

李剑一直等着一个机会，就是其他老师带他去看病，只要不是孔校长，他一定会毫不犹豫地逃跑。不过在此之前，他找到了另一个绝佳的机会，他和一个朋友打扫操场之后休息，发现学校大门敞开着，两个老师坐在不远处，他犹豫再三，被朋友问“是不是男人”，他没有回答，撒腿就跑，出了学校右转有一片小树林，两人在这里把老师甩掉，上了高铁轨道，跑了很远，又躲到天黑才拦了一辆车去了市里。李剑找在饭店当服务员的朋友借了200元钱付了车费，两个人找了一个网吧玩了一个通宵，直到撑不下去才回家，只是待了几天之后，又和父母吵了起来，他从家里拿了5800元，彻底离家出走了。

最近他在网吧找了一份网管的工作，和几个“毕业”的同学是同行，每天21点上班，负责给通宵在网吧的顾客开机器，打扫卫生，自己也能免费上网。他还没有计划好未来，有一个地方上网，还有钱拿，对现在的他来说是个不错的选择，至于以后的路，他说：“也许先攒钱再去做生意吧。”白天的李剑是闲的，他认识了一个大哥，有时候和朋友一起找他喝酒。和李剑告别之前，他很认真地问：“你晚上一起和我那个大哥吃饭吧，认识他，可以扩大你的人脉，对你的事业会有好处的。”

（文中未成年人均为化名）



（关海彤 摄）

一同跑步的张亮友与尚殿娥老两口

张亮友："跑疯子"的六十年

张亮友不太愿意提及除了跑步之外的事情，对于他来说，跑步几乎就是人生。

记者 付晓英

最后一场马拉松比赛

如果仅仅从外形上看，张亮友和尚殿娥夫妇跟本刊记者原来设想的不太一样，本以为坚持跑步几十年的人身形会精瘦挺拔，而现实中的张亮友微胖，肚子凸起了，尚殿娥的后背则驼得厉害。对此，张亮友抱怨说自己这两年发胖了："我1.76米，原来只有110多斤，现在130多斤了，要控制饮食，每顿饭都吃个七成饱。"尚殿娥则告诉本刊记者，自己驼背是因为腰椎间盘突出，除此之外，她没有其他任何毛病。

多年坚持跑步虽然在身材上没有体现出太多痕迹，两个人的状态却都很好，他们穿着色彩明丽的跑步衫和休闲裤，步履矫健，精力充沛，说起话来更是中气十足，思路清晰，整个人看上去很有活力。

老两口住在淮南市大通区一家旧厂房的后面，生活完全自理。他们在后院开辟了菜地，养了鸡鸭，还养了两条大黑狗看家。院子里收拾得干净利索，石榴树和葡萄藤已经挂果，花花草草也摆放得整整齐齐。由于在淮南跑步的人群中颇有名气，慕名拜访的人不少，张亮友专门辟出一间房作为"会客厅"。现在，"会客厅"墙上最新、最显眼的就是夫妇俩跑郑开马拉松比赛到达终点时的大照片，而对于88岁的张亮友和83岁的尚殿娥夫妇来说，跑全程的郑开马拉松有点"告别演出"的意思。

"以前我们俩跑的都是半程马拉松，于是想挑战一下自己跑个全程，实现一直以来的梦想，以后可能就不参加比赛了。"张亮友告诉本刊记者。于是，夫妇俩很早就开始报名联系参赛，但是因为年事已高，他们被不同城市的主办方拒绝了很多次。最后，张亮友想到了郑开马拉松。"我从2009年开始，连续跑了5年的半程郑开马拉松比赛，这次他们要是也不同意我们去参加，以后就再也不去了。"他有点赌气，联系了郑州"跑步兵团"的队长耿林涛，说明了自己的意思，耿林涛就开始帮忙跟组委会沟通。"我知道两位老人几十年一直在坚持跑步，每天的运动量能达到15公里到20公里，所以跑完全程应该不会有问题，同时我们也跟主办方保证，安全问题由我们自己负责。反反复复联系了好多次，组委会最终同意了。"耿林涛告诉本刊记者。

机会来之不易，张亮友夫妇格外重视，他们托朋友从景德镇订了一对瓷瓶作为礼物送给组委会，还一反常态，在3月27日，比赛前两天，就跟家里人一起从淮南开车到了郑州。"以前都是比赛前一天才坐硬座火车到郑州，这次家人和朋友陪跑，要先来跟组委会见面沟通一下，还安排了个授瓶仪式，所以早点过来做准备。"张亮友说。比赛前一天早晨，为了储存体力，张亮友和尚殿娥只跑了5公里。晚上，有朋友专门开车到郑州，要请他们吃饭，张亮友没答应，说担心别人请客吃大鱼大肉不容易消化，影响第二天跑步，于是在旅馆里吃了些从家里带过来的面包鸡蛋八宝粥，就早早休息了。

按照规定，当天马拉松的比赛时间是从早上8点到下午14点，6个小时内要跑完42.195公里。张亮友和尚殿娥速度慢，担心不能在规定时间里完成比赛，给组委会工作带来麻烦，就申请了提前两个小时出发。凌晨3点多钟，老两口起床了。张亮友吃了5个鸡蛋、2个面包，喝了2盒牛奶，而尚殿娥说自己吃过饭以后反而跑不动，就遵照以前的习惯，没吃任何东西。出发之前，张亮友把自己受伤畸形的一个脚趾用绸缎包裹起来，避免跑步的时候跟其他脚趾摩擦而疼痛，之后换上深蓝色的衣服和跑鞋，一家人从旅馆开车到了赛程起点。街上行人稀少，老两口做了十几分钟热身运动，不到6点钟就开跑了。

因为不是在正常的比赛时间内起跑，组委会没能给他们发放计时用的电子芯片，陪跑的几个家人和朋友就跟在身边，带着秒表帮老人计时。"二老的速度比较慢，基本上是保持一小时五六公里的速度，说是跑步，其实用'快步走'来形容更贴切一点。他们的运动强度不大，无论呼吸还是步伐，节奏都很平稳。"陪两位老人跑完全程的刘宝平告诉本刊记者。

8点多钟，张亮友饿了，在路边停下来，陪跑的子女拿出随身带着的食物给他补充能量，他一口气吃了两个面包、两罐八宝粥和一块巧克力，又乐呵呵地继续上路。"一对头发花白的老人携手跑马拉松本来就很引人注意，很多常跑马拉松的人也都认识他们夫妇俩，在赛道上跟他们打招呼，路边还有好多人都喊'老爷子加油！老太太加油！'他俩很高兴地跟人挥手说话，很自豪的，中途超过一个年轻小伙子，老爷子还拍拍人家说加油、要加强锻炼。"刘宝平笑着说。

跑到41公里的时候，张亮友和尚殿娥开始感觉到难熬。"经常跑马拉松的人都知道，35公里的时候是个'鬼门关'，身体极其疲劳，但稍微调整，

坚持跑下去，体力很快就能恢复，我们俩跑得慢，强度没那么大，到41公里才觉得很累，做了几个深呼吸，调整了一会儿，互相鼓励着跑到终点了。”张亮友告诉本刊记者。

最终的成绩是7小时57分30秒，这个数字张亮友挺喜欢，他说：“1957年我创下了国内第一个马拉松纪录，到现在也带着老伴跑了30年。今天跑完全程马拉松，不仅圆了自己的梦想，而且大家看到我们八九十岁，身体健康，还在坚持跑步，肯定也能影响和带动更多人。”

“跑疯子”

从1952年到现在，张亮友已经坚持跑步60多年。而他最开始跑步，更多是出于对国家和集体的一种朴素的情感。“那时候毛主席提出‘发展体育运动，增强人民体质’，号召大家不仅要学习好、工作好，还要身体好，我就响应号召开始跑步了。”张亮友回忆说。

一开始他跑得并不快。1952年淮南市举办第一届运动会，张亮友参加了1万米的比赛，其他人都跑完了，他还剩3圈没跑，周围的人都在起哄嘲笑，他也不理会，咬牙坚持跑完了。到颁奖的时候，听到市长在台上喊“张亮友”这个名字，他说：“我当时愣了一下，心想还有跟我重名的人跑得这么快，可是叫了两三遍都没人应，市长在台上说‘就是坚持跑完最后三圈那个张亮友’，我才知道他说的是我。上台领奖的时候，市长夸我精神可嘉，让我好好跑，坚持锻炼。从那以后，我就天天在马路上跑，有一回市长坐车经过，看到我在跑步，还停车下来鼓励我。到1953年5月份，淮南市再举办运动会的时候，我就跑了第二名。”说起这段往事，他开怀大笑。

找到乐趣之后，张亮友说自己越来越爱跑步，一天不跑就不舒服。他当时在淮南煤矿当矿工，工厂里实行早、中、晚三班制，为了能晨跑，他把早班换给别人，自己上夜班，清晨下班后第一件事就是去跑步，跑完再回家洗澡睡觉，风雨无阻。“刚开始不知道跑步要买大一码的鞋，所以他的脚经常被磨破，脱了鞋，里面全是血水。而且他跑得太多，鞋很容易就坏了，当时条件差，鞋底掉了，先找块胶皮钉上，最后磨穿了，胶皮都没办法固定，鞋帮子也跑烂了，只能找个草绳把鞋捆住，有时候甚至只能光脚在路上跑。当时很多人背地里叫张亮友‘跑疯子’，说他大早晨不睡觉出来跑步，连个正经鞋都没有，光知道傻跑。有的人看见他跑步就烦，当面就说出不好听的。”尚殿娥对本刊记者回忆。

虽然被外界嘲讽，但尚殿娥和子女都没有反对张亮友跑步。尚殿娥说：“他很执著，脾气也倔强，自己认准了的事情就一定会做下去。而且他并不是只跑步不顾家，家里的事情他都管。”张亮友更加不在意外人的评价，对于他来说，跑步就像吃饭睡觉一样自然。他说自己“就是要天天跑，跑步的时候脑子里一片空白，只想着往前跑，别的什么都不管”。

1955年，张亮友作为淮南煤矿的职工代表随安徽省体育代表团去上海参加全民运动会，并且以33分钟的成绩获得男子1万米长跑的冠军。赛后，在上海的一家书店里，他问售货员有没有关于长跑方面的书籍，售货员找出一本苏联出版的马拉松方面的书，他花了5分钱买下来，如获至宝地带回淮南。从12岁就下矿井干活，张亮友没太多文化，字认识得不多，就让身边的朋友、徒弟逐字逐句地念给他听。

对马拉松这项运动有了基本的了解之后，张亮友开始按照书中的方法练习。马拉松全程42.195公里，张亮友每天要跑50多公里，运动量加大了，为了督促自己坚持下去，他想到一个办法。“当时大家都爱吃豆芽，我们住的地方卖豆芽的很少，还很贵，寿县的豆芽好，卖得也便宜，从家里到寿县，来回的路程正好50多公里，所以我就每天跑步去帮邻居买豆芽，今天帮这两家买，明天帮那两家买，每天买六七斤豆芽，再背着跑回来，答应好了邻居的事，就不能不去，一直坚持买了两年多，直到后来改变跑步路线，不再去寿县。”张亮友告诉本刊记者。

练习马拉松两年多以后，张亮友给时任国家体委主任的贺龙写信。“我前后给他写了三封信，希望国家能开展马拉松运动。第一封信回复我说，国家目前没有条件，暂不立项。第二封信也是同样的回复。我不甘心，又写了第三封信，这次没有回复，国家体委直接派人到安徽省来对马拉松运动考察立项，当时有20多个人一起测验，我跑了2小时52分34秒6的成绩，拿了第一名，这是我们国家第一个马拉松纪录。”回忆起往事，张亮友非常自豪。

跑出成绩的张亮友得到了省里的重视，于是带着煤矿工人的身份被安徽省体委抽调到合肥训练，省里还专门配了一个教练负责指导他。本以为可以转型为专业运动员，可是没过多久，厂里因为派系斗争把他叫回去，不允许他再回合肥训练，性格耿直的张亮友非常生气，跟领导发生了激烈的争执，于是被安了个莫须有的罪名送去劳改。“上头知道我是被诬蔑的，不但照顾饮食，还让我带着劳改队的管理人员跑步，一般的劳改犯哪能出去啊，我到外面跑二三十公里都没人管，所以那时候也坚持跑步，一天都没落下。”张亮友说。

在劳改队待了两年多，1962年，张亮友就被洗清罪名释放了。他不肯再回矿厂工作，去了石料厂拉板车，这完全是体力活。“别人一天拉10趟，他能拉20趟，他体质好，也不觉得累，拉完板车还去跑步。指指点点说闲话的人就更多了，有一回，有人当面嘲笑他说：‘张亮友你还跑什么跑，有什么用，你还有机会参加比赛吗？’”尚殿娥告诉本刊记者。

张亮友对这些嘲讽依然不理睬，不知道是不是跑步纾解了内心，他很少

向尚殿娥诉说自己的烦恼，按部就班地工作生活跑步，还学习了电石加工和乙炔加工技术，成为主管生产的副厂长。曾跟他共事18年的厂长朱德华回忆说：“他就是特别认真执著的性格，不管不顾的。当年厂里为了拿到乙炔的生产技术指标，派他去化工部。我们一个淮南的小厂子，哪里认识部里的领导，可是他硬是把指标要来了，后来我才知道他在领导住的宾馆里守了几天几夜。”尚殿娥听到后嘀咕了一句：“有什么用，干了一辈子，两袖清风，什么也没落下。”张亮友不太高兴，提高了嗓门：“说跑步的事情，提这些干什么。”

1984年，已经57岁的他被国家选去参加洛杉矶第十七届世界老年锦标赛，这一次，他对当年嘲讽他的人说：“你不是说我没有机会再参加比赛吗？我现在要去美国比赛了。”

两个人，一起跑

在洛杉矶的比赛上，中国代表队拿到了团体第三名的成绩，不仅为国家争了光，张亮友自己还获得了一台20英寸的东芝彩电作为奖品。“当时黑白电视在中国都很少见，一起参加比赛的队友把电视机卖了，换了5000块钱，也有人来找我买，我没答应，那是荣誉的象征，怎么舍得卖，几十年来的奖状、奖牌都完好保存着。”他笑着对本刊记者说。

从洛杉矶比赛完回来，张亮友总算扬眉吐气了，无论是明里暗地，都没有人再嘲讽他“跑疯子”，老伴尚殿娥也在他的影响下开始跑步。“我当时身体不好，他就劝我跟他一起跑，锻炼身体。最开始，他在前面跑步，我跟在后边跟着骑自行车，到1984年，我已经骑了两年自行车了，觉得身体差不多能承受了，就跟他一起跑步。开始他都把我甩在后面，慢慢地我就能追上了，形成习惯以后每天至少跑20公里。当时没有先进的测距工具，为了知道距离，我们就拿着皮卷尺一点一点在地上量，20多公里路，一量就是一下午。路边有不认识的人看到了，问我们干什么，我们就回答自己是修路的。有码表以后，他在自行车上安装了码表，沿跑步的线路骑一圈，就知道有多少公里了。”尚殿娥笑着说。

练习跑步一年之后，1985年，尚殿娥去合肥参加1万米长跑比赛，因为比赛强度太大，跑完后她就休克了，从早晨9点钟一直昏迷到夜里24点，但这并没有影响到夫妇俩坚持跑步的信念。“对于跑步的人来说，这都正常。醒了就好了，也没什么好担心的，反正我们还是接着跑。”尚殿娥说。1988年，她在北京国际马拉松邀请赛上拿到了老年组1万米的长跑冠军，这个成绩让两个人都非常自豪。他们在安徽省的名气越来越大，除了身边的家人朋友，外地也有越来越多的追随者，在激励之下开始跟着他们一起跑步训练，甚至把他们当作精神领袖。

退休之后，张亮友和尚殿娥还经常去各地参加跑步活动和比赛，他们跑过厦门、香港的马拉松比赛，还去台湾地区和韩国参加了国际体育文化交流。两个人的退休金都不高，而每年花在跑步和比赛上的费用要一两万元，幸好有子女给予经济支持，然而即便如此，两人还是选择最便宜的出行方式，乘硬座火车，住几十块钱的旅馆。“为了省钱，有时候我们一起坐夜里的火车出去比赛，二老跟我们聊他们跑步的趣事，高兴地哈哈大笑，年轻人都困得要命，他们的精神还非常好。”淮南跑友陶硕告诉本刊记者。

虽然不像年轻时能在比赛中跑出好成绩，但两位老人关注的重心也不再是几分几秒的时间，反而更加倾向于记住每次出去的细节。“去香港跑马拉松的时候是先坐火车到深圳，跑完以后，我们还去了澳门赌场玩，儿子给了我2000块钱，让我去玩一下，我没去赌，在里面逛了一天。”张亮友说。去韩国的经历则更加惊险。“当时我们几个人坐韩国的客轮过去，船上有2000人，驶到公海的时候，船上的五个发动机坏了四个，也没有船来接应，我们都穿好救生衣准备跳海了，最后还是靠着剩下的那一个发动机慢慢腾腾地开到韩国，比预计时间整整晚了一天一夜。”尚殿娥告诉本刊记者。

现在，他们依然保持着二三十年前的生活和训练习惯。张亮友和尚殿娥的一天从凌晨3点钟开始，到晚上19点钟结束。无论寒暑，他们基本上都在凌晨3点钟左右起床，3点半左右出门跑步。冬天，大门锁经常被冻住，要先拿打火机把锁烤热才能把门打开。出了大门之后，有一段大约500米长的路程没有路灯，张亮友和尚殿娥拿着手电筒，一路聊天一路热身，走到每天跑步的固定的起点，距家门口大约500米左右的一所学校，从那里开始，全程都有了路灯和里程标牌。他们每天从这里出发，跑上十几公里，甚至二十几公里。张亮友还有一个专门的本子来记录每天跑步的情况，按日期排列下来，里程、时长，标记得清清楚楚。

跑完郑开马拉松以后，原本一直支持他们跑步的家人和朋友，不赞成他们再参加比赛。“我们知道二老爱跑步，但毕竟年纪大了，一旦出问题就很危险，我们以后还是支持他们出去玩、出去看比赛，在外面心情舒畅，肯定比闷在家里好，但我们都不想让他们再亲自去跑马拉松。”张亮友的二儿子告诉本刊记者，他还希望老两口能改变凌晨3点多钟晨跑的习惯。“天那么黑，万一不小心摔着怎么办，路上连个能帮忙的人都没有，可是老头子太倔强，说了也没用，只能由他们去。”

而张亮友和尚殿娥显然有自己的打算。“我们到了这个年纪，比赛早就不重要了，就是为了挑战一下自己，也给其他人树立个榜样。本来打算跑完这次郑开马拉松之后就‘挂靴’，现在还想着在2017年再跑一次，那时候正好是我创下中国第一个马拉松纪录60周年，我们俩如果携手跑下来，一定会创下世界纪录。”张亮友说。



产于广西的六堡茶一百年前是
下南洋的华工化解乡愁的信物，
现在则是品饮岁月陈醇的茶品



寻访南洋老六堡

陈年六堡茶的汤色跟普洱老茶很接近，红浓透亮，味道却不同，除了陈味，还有一种奇特的槟榔香。这种产于广西梧州的黑茶如今在中国知道的人不多，而在马来西亚，大约100年前就已经是流落南洋的中国人化解乡愁的信物。特别是在锡矿区，它是矿工和矿老板祛暑保健的必备饮料。在上世纪70年代，锡矿衰败，大量六堡茶封存起来，被时代与岁月遗忘，直到普洱老茶的品饮之风兴起，价格逐年升高，接近天价，这种历史悠久的茶，再一次被关注与礼遇。

记者 杨璐　摄影 蔡小川



马来西亚山城怡保的街道

兴起：锡矿区的“号级茶”

寻访老六堡，要去马来西亚曾经的锡矿区。从吉隆坡开车一个多小时，是山城怡保，在中国它以特产白咖啡知名，其实它的历史完全见证马来西亚锡矿业的兴衰。我们到达的时候接近中午，天气明显比吉隆坡要炎热，怡保老城街道狭窄，沿路两侧都是两层高的旧房子，一楼有遮荫的走廊把每栋楼连接起来，路上几乎不见行人，刺眼的阳光照在这些据说是“二战”前的建筑上，有一种宁静又格外萧条的氛围。

旧城里的梁瑞生茶行是老字号，它的“四瑞”牌六堡茶在马来西亚家喻户晓。茶店门口有一个硕大的木箱，分成两格，装的是不同年份的散装六堡茶。木箱背后是堆砌起来的酱菜缸，满满的是用塑料袋分装的六堡茶，袋子里放一张简陋的黑白印刷纸，上面醒目写着“顶旧六堡茶”。吉隆坡唐艺轩的赵美玲是马来西亚资深茶人，她解释为什么店家要强调“顶旧”，马来西亚华人喝茶喜欢陈味和药味，六堡茶出厂前的最后一道工序就是放在陈化洞里存放3年，它形成的独特味道才符合马来华人的口味。

当地人闲适地踱进店里，并不买包装好的茶叶，而是挑选木箱里散装的块茶，再让柜台后面的老板用牛皮纸包装成一个方方正正的小包裹，外面打上红绳子固定。中国已经难寻踪迹的老式生活，没想到在南洋老城里不期而遇。六堡茶在怡保是同柴米油盐并列的家常物品，除了茶行里专卖，在卖拜神祭祖物品的香火店、海味店、杂货店里也都有售。

我们拜访了伍素明女士，她收藏有据说是“二战”前的老六堡茶，如果参照普洱茶的序列，那就是“号级茶”的年代。作为华人后裔她只会讲广东话和英语，脸上的表情有与年龄不符的活泼与娇气。她告诉我，自己从21岁嫁入夫家开始跟着喝茶。她不出去买茶，专门有人帮她去找，她只需要开支票给代理人。她不做生意，所以买得不多，但因为喝了二十几年，也有相当的品位。在马来西亚茶人圈里，伍素明的背景有点神秘，她的丈夫是马来皇族的旁支，她的婆婆据说是苏丹的妻子。在这样一个穆斯林的皇族家庭里，看不到任何马来文化的痕迹，却专有一间女主人伍素明的茶室，墙上挂着高僧书写的《心经》和陆羽的画像，画像出自伍素明马来丈夫之手。

马来人的家庭怎会有喝中国茶，而且是六堡茶的习惯？伍素明家客厅和餐厅的两张巨幅油画泄露了天机，画里是工人们开采锡矿的情景。伍素明告诉我，她婆婆的家族拥有锡矿，而赵美玲告诉我，马来西亚气候炎热湿润，锡矿里的工人经常头顶烈日，膝盖以下长期浸泡在水里，经常中暑、得风湿病、发瘴气，工人们发现那些常喝从家乡带来的六堡茶的人很少得病，六堡茶因此才在矿区流行。

这种有神奇效果的茶叶产于广西

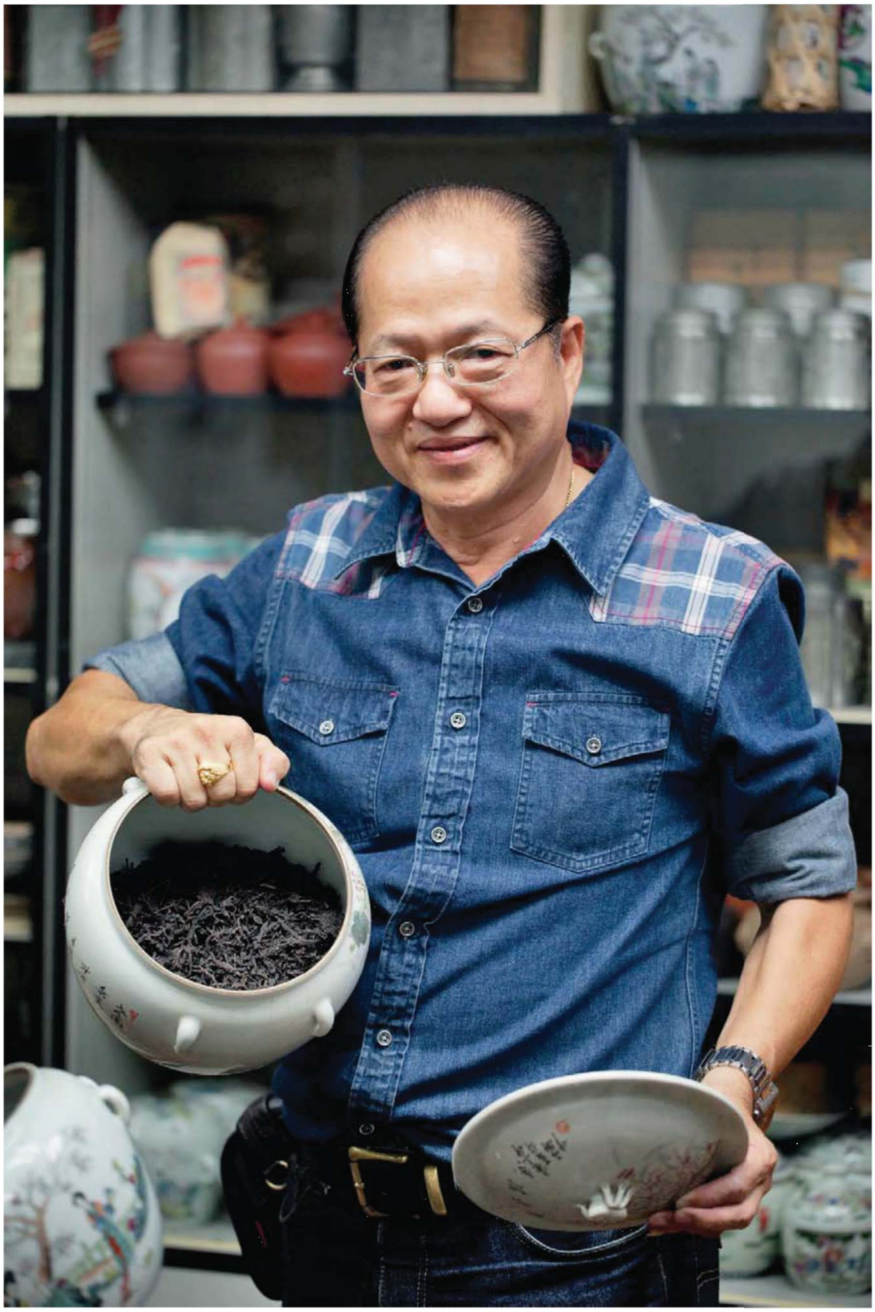


伍素明藏有“二战”前的六堡茶，按照普洱茶的序列，相当于“号级茶”的年代









锡矿子弟邱劲瑞是怡保当地老六堡茶的大藏家

梧州苍梧县六堡乡，色泽黑褐油润，汤色红浓明亮。《苍梧县志》里记载，1801 年六堡茶就因为特殊的槟榔香气而被列进全国 24 个名茶。六堡茶茶性温，消暑祛湿、清热解毒，很早就是两广地区的日常茶品。

跟压成七子饼茶的普洱茶不同，六堡茶用竹筐或麻袋包装，每一竹筐或者麻袋有 40 ～ 50 公斤，包装外面印着茶行名称和茶行制定的编号，所以六堡茶的年份很难确定，拆开包装的六堡茶就成了散茶，没有任何身份证明，而即便是完整的包装，因为时代更迭，上面的编号已经无人知道具体含义了。

伍素明请我们喝的茶叫“民兴号”，据她推断是“二战”前的茶品。跟同样大小的新茶比，“民兴号”拿在手里明显要轻很多，仔细一看，条索已经枯松了。伍素明说，茶叶细胞间含有黏稠柔软的果胶质，因鲜叶揉捻而挤

出来附着条索外部，在陈化过程中，果胶质逐年被微生物分解，几十年的老茶已经没有了果胶质，就变轻、条索枯脆。

泡出好喝的老六堡水一定要热，伍素明专从日本买了铁壶煮水，她习惯用大紫砂壶，容量为500毫升的壶里投了18克茶叶，汤色红，透亮到杯底，茶味比较淡，但有浓郁的药香。伍素明的兴致很高，一边喝茶，一边又找出一个锡制茶叶罐来，倒出里面的六堡茶给我们看，在灯光下可以看出金色的点点，这在六堡茶里有一个好听的名字“金花”。赵美玲说，“金花”是一种有益菌种，是在苍梧县的洞穴里陈化形成的，它的代谢转化可以增加茶汤香气与滋味，“金花”的存在也是上品六堡茶的标志。

伍素明珍惜这块带“金花”的老六堡，她说，这个茶是“慎昌号”，她买了许多，只有这一箧的中间位置发现了金花。这一箧“慎昌号”也不年轻，从一张夹在竹箧中下位置的内飞上得到的信息推算，这是上世纪50年代的产品。

给普通的消费群。

陈春兰烟茶庄的总部在香港，与普洱茶的“号级茶”、“印级茶”大部分由云南茶庄生产不同，老六堡虽然产于广西，但因为在港澳、东南亚地区深受欢迎，所以从清朝开始，就有广东、香港的茶行在六堡的合口街设庄收茶农制的散茶，再运到香港或马来西亚包装。赵美玲说她2011年专门到梧州寻访六堡茶。她说，当地现在还保留有当时收茶的建筑、茶亭。广东和香港的茶庄在收茶时，大包装上不打标记，或者只在竹箧上标注级别和编号，这后来成了六堡茶包装的惯例。比如陈春兰茶庄目前存留的老茶里有“N86”、“N152”、“NL229”、“LLLL367”等，这些编号的含义只有当时人才能清楚。赵美玲说，从怡保陈春兰茶庄零售时，才分成各种不同的小包装，以“单兰”、“双兰”、“四兰”、“八兰”为级别标记，“八兰”级别最高，

是在我做生意之后。那时候的风气是生意要在茶馆里面谈，喝茶喝好了，再开始说正经事。我们去陈春兰茶行买好茶，自己带罐子装着去茶楼，茶楼收我们滚水费。”邱劲瑞说，虽然六堡茶的流行是因为矿工解暑，可是矿老板和当时有钱有身份的人开始喝六堡茶后，就进口高档六堡茶了，所以不能认为老六堡都是给矿工喝的粗茶。当年锡矿上用大桶煮茶，矿工喝的便宜六堡茶消耗极快，现在能留存下来的许多老六堡是上茶楼里品茶的人消费的那种贵的六堡茶。

邱劲瑞家的一楼给儿子做了理发店，整个二楼的宽敞空间就是他的茶室和茶仓。他说，因为总去茶楼谈生意，就结交了一群喝茶的朋友，互相切磋喝茶心得，茶就买得讲究起来。早期很谨慎，要喝得好了，才散买一些，后来都是一箩一箩地买。邱劲瑞说，他存的老六堡，他这一辈子喝不

“金花”是一种有益菌种，是在苍梧县的洞穴里陈化形成的，它的代谢转化可以增加茶汤香气与滋味。

路径：从香港到南洋

就像普洱茶的“号级茶”、“印级茶”出自香港金山楼的仓库，是金山楼1997年前结业时流到市场上一样，马来西亚的老六堡很多都说出自怡保陈春兰烟茶庄的老掌柜林雄之手。陈春兰烟茶庄是马来西亚经营六堡茶最具影响力的茶庄，在20年前随着锡矿衰落而歇业，店面如今几经转手不见当年景象，但它创立的“宝兰”牌六堡茶是现在马来西亚老六堡收藏里的佳品。林雄曾经跟马来西亚茶人回忆，在陈春兰茶行的兴盛年代，每三个月就要进口300箩筐六堡茶，每筐重量是50公斤。当时一个很小的店面雇了8个店员，每天都要忙不停，既要批发给酒楼、杂货店和锡矿场，还要卖

但是茶的级别也不固定。赵美玲说她曾经访问过林雄，他当时说，如果哪一批“四兰”卖得很好，他们也会换成“八兰”的包装，提价销售。

林雄在我们到达怡保前的两周过世，只能找他的老顾客喝茶、忆当年。邱劲瑞是怡保当地老六堡的大藏家，他从前做服装生意，现在退休了就和妻子一道跟着中国去的声乐老师学唱歌。他告诉我，他父亲是从福建卖猪仔到南洋的，在锡矿场煮菜维生。他1955年出生，算是在矿区长大的一代，70年代他20多岁时候，矿区衰落下来，许多人到外地或新加坡谋生，他留在了怡保，开了一家服装店。“我们家是喝武夷茶的，因为在锡矿上，也喝点六堡茶。但是真正喝得讲究起来，

完了。他没有留什么钱给下一代，钱花光就没有了，但是他打算把这些老茶传给从小就跟着他上茶楼、学喝茶的小儿子，让他以后喝茶时能想到自己。

我们喝的第一种茶是装在比火柴盒大一圈的金色纸盒里的，是陈春兰烟茶行出品的“乐趣茶”。邱劲瑞告诉我，这种茶在市面上已经没有了，他自己也剩得不多，都装在一个塑料罐里放在博古架的顶上。这个茶冲泡时候，投茶量比其他老六堡少，开始不明白是怎么回事，喝了才知道味道很奇怪：非常苦，有浓重的参味，但是苦味散了，就能感觉到甘甜。邱劲瑞告诉我，这是古早味，是陈春兰五六十年代的配方，他70年代从一个

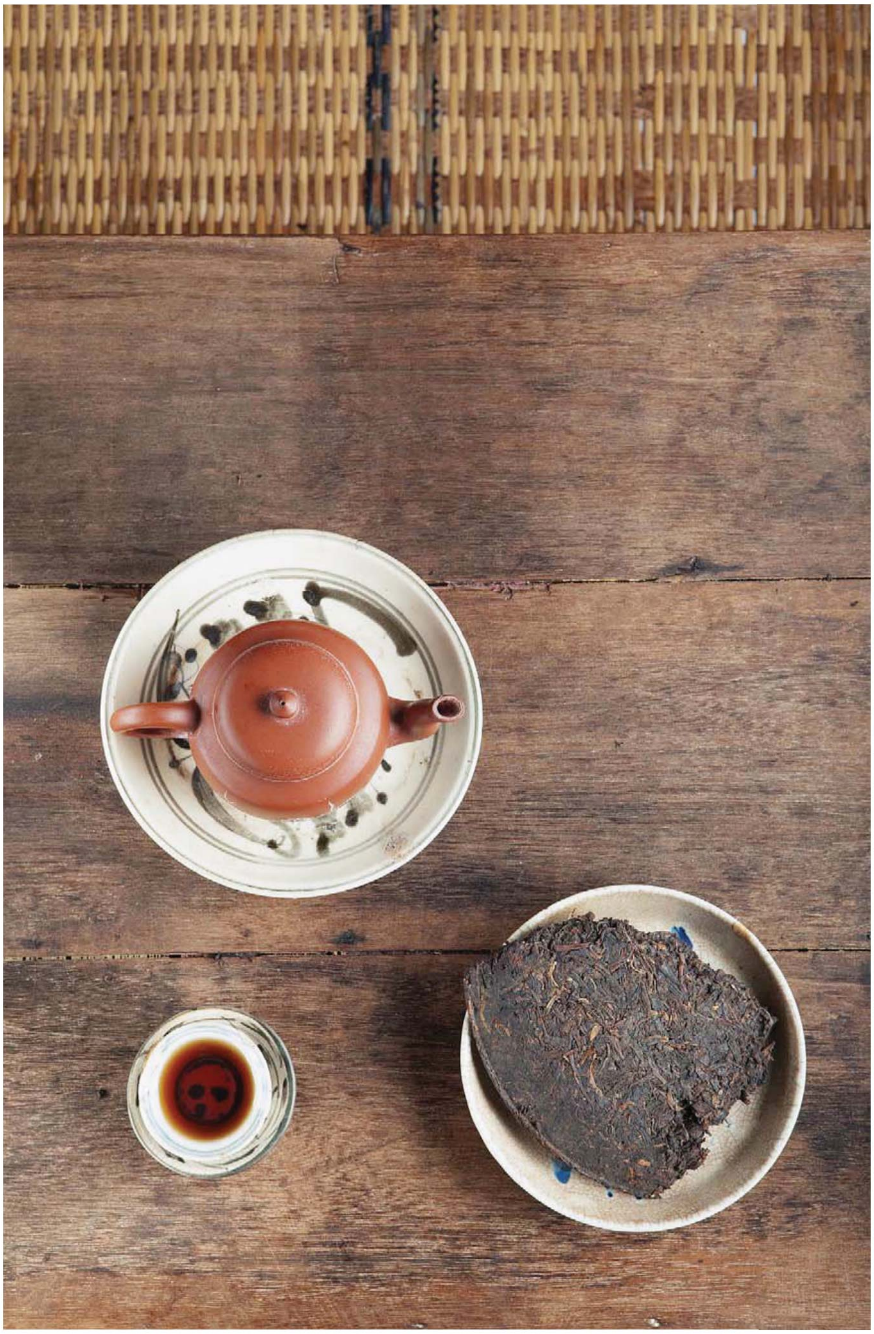


蔡国兴如今已成为一方茶叶专家，特别是对六堡茶做了很多研究

收藏家手里买到的，每次带一盒去茶楼很方便。这个奇怪的味道是因为加了一种多梗的大叶乌龙，广东话里叫马骝蜜，意思是猴子在悬崖所采。因为口味极重，它特别适合味觉退化的老人品饮。

如果按照马来西亚辈分最高的茶人“阿爷”林平祥的理念，茶的最高境界是喝到一片叶子的味道，这样加了马骝蜜的茶并不算佳品，可他愿意最先跟我们分享他个人的喜好。在这之后，他又拿出一种陈春兰茶行的正统六堡茶给我们品。这个茶装在一个大竹筐里，外面用编织袋缝好，编织袋颜色已经泛黄，上面印着“N152”，袋子上手写着茶的重量：53KG。这款茶的陈味很明显，滋味很醇正。邱劲瑞告诉我，一开始他在朋友家里喝到这款茶，那时候陈春兰茶行已经歇业了，库存都被林雄拿回了自己的仓库。林雄是很有钱的人，不等钱用，他自





老普洱也是马来人喜欢收藏的茶品

己本身喜欢茶，所以不着急卖。跟林雄买茶，要靠感情，一起吃吃饭，喝喝茶，有了来往，才卖一点出来。这款茶当时买的时候要几百块马币一公斤，而杂货店、海味店里的六堡茶一公斤才几块钱，不是真正喜欢的人，未必舍得买。

升值：老普洱的替代品

百年来，六堡茶一直是马来西亚广东裔和锡矿上的家常饮料，即便是邱劲瑞70年代带着装在罐子里的好茶上茶楼时，其冲泡依旧是大壶泡的粗放喝法。70年代锡矿衰落，矿场和茶行里积存的六堡茶无法消耗。太平的茶人蔡国兴告诉我，陈春兰茶行在80年代中期歇业后，他90年代去店里看过，到处堆的都是六堡茶，因为无人打理，累积了许多灰尘，蟑螂、老鼠到处跑。

这些茶本来已经在厚厚的历史尘



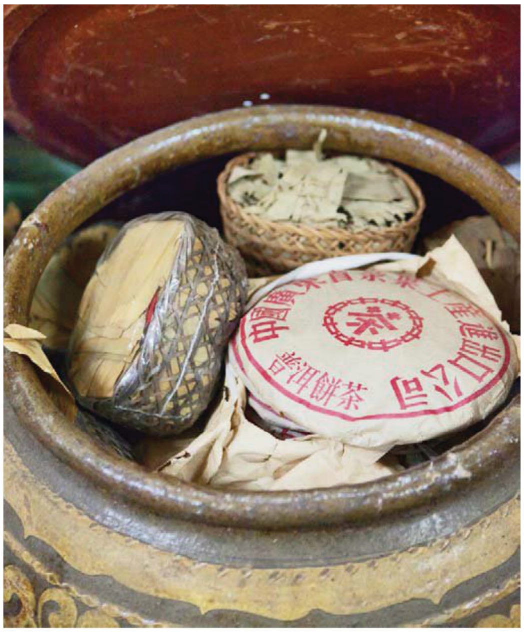
本从事辣椒酱生意的梁瑞忠，因缘际会收购了大量老六堡茶，成为知名的大藏家

埃里被人遗忘了，可因为老普洱的品饮风，它们有了重见天日的机会。“我90年代开始跟着林平祥学茶,他的‘宋聘号’我们开来喝，他跟着朋友去苏富比拍卖行，买‘红印’回来也请我们喝。像70年代的广云贡饼这种，我们泡很浓来解暑。老六堡不是不认识，但那是平时家里喝的，专业的喝茶，我们提倡的是老普洱。”蔡国兴告诉我，过了2000年，广云贡饼都涨到了整万块马币一饼，对茶客来讲喝起来就有经济压力了,就陆续转去喝老六堡。“我们这一代马来华人，一路都是喝老茶的，去茶庄都要买老的，太新的茶卖不出去。茶庄都有存茶的观念，连陈春兰都要在香港仓储两三年才送到马来西亚。从老普洱转喝老六堡很正常。我们连绿茶都喝老的。首选是老龙井，接下来还不错的是碧螺春，太平猴魁就比较单薄了。”

比较老普洱和老六堡，蔡国兴告诉我，他觉得最好的六堡茶一定是输给最好的普洱茶的。“普洱的味道醇厚，六堡茶单薄，从丰富的情况看，普洱生茶要好过六堡茶，因为它没有发酵过。我们从前不叫老普洱，因为林平祥那里没有新茶，我们不觉得它老，觉得它是好喝，喝了几年再碰到新茶，怎么有生涩的味道，才分了普洱茶的新和老。”

因为喝茶讲究,又是从老普洱“降尊纡贵”到老六堡，蔡国兴说他早期买茶很挑剔。“现在市面上的老六堡，等级是四兰就很好的了，我们那时候没人喝四兰，只要八兰的。一大箧有50公斤，不是所有部位都一样的，我觉得竹箧中间部分是最好的，因为温度、湿度恒定,所以,我们买茶要先喝，口感顺滑醇厚，不要上面一块，下面一块，只买中间的。”蔡国兴告诉我，他还对六堡茶的特点槟榔香琢磨了很久，买了各种形态的槟榔和槟榔加工食品来对比，最后觉得是掉在地上的干槟榔，把它的皮剥下来的味道。

用无人问津的老六堡替代老普洱来品饮的方法，蔡国兴和他周围的茶人没有独占很久，比他们雷厉风行的收购者梁瑞忠就出现了。跟吹笙、弹古琴的蔡国兴不一样，梁瑞忠的街头气质非常浓郁，他在怡保开辣椒酱厂多年,所以当地人都喊他花名“辣椒”。梁瑞忠告诉我，他家里没有喝茶的习惯，2004年有喝茶的朋友让他帮忙找老六堡，说是找了很久只能找到几公斤。他因为做批发辣椒酱的生意，熟悉饮食业，第二天就找了一整箩40公斤回来。朋友来试完茶，全部买走了，



马来华人喜欢喝老茶的陈味，除了喝老六堡、老普洱，也喝老水仙、六安篮茶和老龙井

他觉得这是个生意，就放下辣椒酱厂不管，整天出去找茶。

梁瑞忠说他发动了许多走街串巷的小贩帮忙打听谁家存了老六堡。他告诉我，高峰时，每天可以买几百公斤回家，家里很快就装不下了，他就专门买了一栋楼索性开起了茶行，一楼是店面，二楼做茶仓。“存老六堡的人一定跟锡矿有关系。我买的慎昌老茶庄的四金钱六堡茶，是在一个杂货店，他是锡矿的债主，锡矿倒闭收不到钱，就拿矿上的东西抵债，六堡茶拿了两件多，一件是完整的，一件已经破碎了，从六七十年代一直放到2007年没人要，我去收的时候他们很高兴，觉得突然出现了财神爷。”梁瑞忠说，从2004到2009年，从锡矿把老六堡拿回家的老人大多数都不在世了，他们的儿女就把老六堡卖给他。他买茶很干脆，100多公斤的茶叶当时就付现金，而不是像蔡国兴一样试茶、挑剔。他觉得，老六堡只要够老、没有变化就值得收购，即使买回来发现茶汤是酸的，可能是闷了几十年的缘故，那就先搁置一边不管它,存存再看。

他现在是已经公开信息的老六堡收藏者中收藏量最大的一个,品种也有20多种，包括民兴号、慎昌号四金钱、宝兰、福华等当年主要茶庄不同年代的老茶。蔡国兴说，从前买老六堡价格非常便宜，他家里被盗过两次，老六堡一点都没丢。但是现在，因为老普洱的关系，老六堡的价格也在涨，而梁瑞忠收藏量之大，几乎可以左右老六堡的市场价格，买老六堡的人一般都会去打听梁瑞忠开到了什么价位，再作衡量。

老六堡光彩重现的传奇改变了梁瑞忠的生活，他不透露自己卖茶赚了多少，可自从开起茶行，他和妻子就信佛吃素。他说，现在自己特别热心公益，捐五六十年代的老茶给佛教会、赈灾义卖活动，捐钱给华校，只要有类似活动他都支持，最近还捐了钱给非洲儿童。

梁瑞忠的话不多，不太爱回答问题，总说自己不懂茶，只觉得这是一门好生意。可是他的同行蔡国兴告诉我，因为他见得太多了，所以在老六堡方面很有一番自己的心得。只是老六堡当年是私人茶庄生产，留下的文字资料不多，怕说得多了引起争论。





张大千画作：《水殿风来》（1961 年）

《粉荷》（1969 年）

张大千的一张画

一张画作的出现，不足为奇。奇妙在于画作背后的人与时代的故事。

记者 李晶晶

不久前，美国纽约现代艺术博物馆通过香港苏富比售出一张馆藏的张大千水墨纸本《水殿风来》，这是张大千上世纪60年代重要的荷花作品之一。这幅作品是1961年由台湾当局任命的“驻联合国科教文组织代表”郭有守捐赠给纽约现代艺术博物馆的。纽约现代艺术博物馆创建于1929年，是当今世界最重要的现当代美术博物馆之一，其展品以现当代绘画、设计、装置、影像作品为主。这张《水殿风来》与博物馆的整体风格不相符合，因此管理层决定将之拍卖，所得款项拨充为购置基金。

郭有守（1901～1977）字子杰，四川资中人。有说法他是张大千的表弟，但究竟是哪一辈分方面的表弟则不详。郭有守1918年考入北京大学法

科，颇得校长蔡元培先生的赏识。北大毕业之后公费派往法国巴黎大学留学，获得文学（一说经济学）博士学位。在巴黎留学期间曾与徐悲鸿、张道藩等人组织文学艺术团体“天狗会”。用白话体的新诗、散文杂文和艺术评论，向西方人介绍中国文化。

1930 年 5 月 12 日，郭有守在上海与叶恭绰、蔡元培、胡迁、杨杏佛、林语堂、邵询美、郑振铎、戈公振、徐志摩等 12 人发起成立“中国笔会”，被选为理事。后与杨云慧（杨度之女）结为夫妻，婚礼由杨度主婚，蔡元培证婚，在教育界也可以说是轰动一时，徐悲鸿夫妇也专程来上海参加婚礼。

婚后郭有守曾在南京居住，在傅厚岗买了两块地皮，盖了两栋房子，与徐悲鸿比邻而居。当时，他任国民政府教育部第二科科长，负责留学生出国事务和电影检查，并被派往欧洲考察教育，半年后归来，任教育部专员。1932 年发起组织筹备中国教育电影协会，同年 7 月，在南京成贤街 43 号教育部礼堂，蔡元培为大会主席，主持了中国教育电影协会的成立大会。1933 ～ 1936 年，郭有守亲自操办遴选优秀影片，送出国门，跻身国际影坛活动。

1937 年，抗日战争爆发，全面抗战开始。郭有守去了四川任四川教育厅厅长。郭有守为人热情，善于交际，文艺界友人甚多。如著名雕塑家刘开渠，舞蹈家戴爱莲，画家吴作人、张大千等。张大千是内江人，内江距资中不远，少年时代曾随四哥张文修在资中就读数月，郭有守较张大千小一岁，据张氏说是中表亲族，故有中表之谊，走得格外近些。张大千在四川青成山、峨嵋山、甘肃敦煌临摹壁画，郭有守也是尽可能为之提供便利条件。

据记载，1944 年 1 月至 5 月，有关敦煌壁画及展览出版事项频频出台，郭有守作为教育厅及美协的一方诸侯自要过问关照。不仅如此，他还在“特刊”上亲自撰文盛赞张大千举办的这次展览是“艺术上的一件大事”，盛誉张大千的聪明才智以及在艺术上取得的巨大成就。郭有守在文中赞道 ：“他把优越的艺术天才，极丰富热烈的感情，最坚决自信的意志，都用在他的艺术上。三者的谐和，使他对于艺术发生的爱，比自己生命还看得重要，所以他肯牺牲，不辞八千里途程跋涉，以两年半的时间，临摹了敦煌代表作品，以私人做了一件应该由政府所做的事，这是值得格外称颂的。成都旧有‘小巴黎’之称，如果张大千能把他的作品都留在成都，至少在美术方面，成都可比巴黎无愧色。以一代画师临抚前几代的杰作，两皆不朽。凡是来参现的人，必会愉快荣光。因为张大千早已不仅是中国的张大千，他是 20 世纪全世界人类的张大千。”


《墨荷》（1968 年）

1946 年，郭有守被聘任为联合国教科文组织第一任教育处处长，两年期满后，1948 年又改任远东顾问。1956 年则常驻巴黎，具体统管台湾在欧洲的文化交流事务。在巴黎工作期间，凡遇上中国人在国外深造或举办艺术活动，他都尽其所能地为之宣传，提供帮助，扩大影响。1956 年，张大千第一次到巴黎成功地举办了画展，张大千在巴黎的食宿、行止，乃至办展事务都是由郭有守一手操办。张大千在这一年绘赠郭有守的第一部册页，题识在 1960 年。册页尺寸不大，但画得十分精彩。册页的首页，开门见山，画的是大风堂简笔古人，人物上方，逸笔草草画了几笔枯枝败叶，左上侧题道：“现在的人动辄说，以书法写画，此却有几分醉僧笔意，但恐索鲜人不得。吾子杰定不以我为狂也。张爰。”此后大千频繁于欧洲各地的展览活动皆由郭有守联络筹划。至往后 10 年间，张大千多次访欧，足迹遍及瑞、奥、德、法诸国，郭有守皆相伴在侧，一应事务，由其悉心安排，俨如画家在欧洲之代理人，感情亲逾手足。

《水殿风来》为水墨纸本，立轴。约在 1961 年张大千赠予郭有守。这应该是郭有守收藏中，少数流出市场的。通过画中款识可知当时情形一二 ：“此幅在横滨偕乐园画，未及署款，顷来巴黎，匆匆已是一月，偶检行箧得之，研墨因记。辛丑端午后三日。爰翁。”钤印，“张爰”、“大千居士”。从题跋来看，写于横滨偕乐园，即张大千居停日本时作画之所，署款则于巴黎，应寄寓郭氏家中，从行箧中捡出，补题以赠郭有守。

张大千画作



《导江山城图》



《浣纱图》



《抚松图》

《导江山城图》 设色纸本 立轴 1947 年作

款识：登山临水及春兴，风物江乡识未曾；行客林泉应有分，青山祗合自销凝。丁亥夏写导江山城，风景不殊大年《水邨图》也。大千居士张爰。

本幅作于 1947 年夏，时画家已自沪归川。入图见高士结伴，闲坐溪岸畔，童仆系舟以待，抬头仰眺，只见白云缭绕，林荫遮护间，城垣如长蛇蜿蜒依山势起伏而筑，关隘城楼扼险要处，正是玉垒关雄姿。他布局不刻意强调玉垒之自然险峻，倒是着眼于恬淡暇适之观景情状，故前景细流涓涓，水面波涛不惊，伴以岸渚密树布列，一片苍郁，切合下笔正值夏暑之时。虽“此地风景不殊赵大年《水邨图》”，但笔法圆融，细致而不琐碎，设色清淡秀润，画境情调却与赵氏之名迹相通。若对比他 60 年代初六尺巨幛《导江玉垒》之气势雄浑，又是别番情致，反映了画家年龄、心境，以致技法之改变。

《浣纱图》 水墨纸本 立轴

款识：剪波裁出碧罗新，水佩风裳不点尘；映日红妆娇欲语，至今还咲浣纱人。蜀人张大千写于大风堂中。

钤印：张季、大千、大风堂。

本幅以细笔淡墨写仕女背影，其身材修长纤巧，似弱不禁风，造型类近华新罗之背立仕女，笔法则取自清晚期改七芗，与大千创作成熟期之画中仕女大异其趣。上题七绝一首，书法风格、落款字体及钤印皆出自早年。虽未署年，但应属 20 年代中期之作。

《抚松图》 设色纸本 镜框 1952 年作

款识：壬辰七月写似植波吾兄书家博笑。大千张爰。

钤印：蜀郡张爰、三千大千。

1952 年秋，张大千先生举家移居南美阿根廷，行前赠画友辈学生志别，本幅写于壬辰七月，正八月启程前。画中见高士捻须抚松，似取意“抚孤松而盘桓”句，远行在即，莫非借渊明“归去来兮”以反映画家此刻移家域外之心境？写此赠别艺友，自有深意。



《芍药》

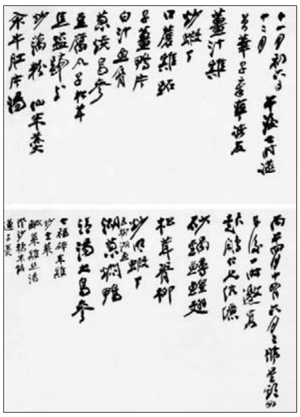
设色纸本 镜框 1965年作

款识：乙巳二月既望。爱。

钤印：大千唯印大年。

王旦旦，名曦，已故书法家王植波先生之女。父王植波（1924～1964），从事电影制片及剧本编写，亦为著名书法家；母翁木兰同擅丹青。她幼好艺术，书画作品早获赏识。后赴巴西随张大千先生学艺，随侍四年间，绘事益进，与沈洁、孙家勤、张师郑同为巴西期间大风堂的入室弟子。曾先后于巴西、美国、中国港台等地举办个展。

上文乃张大千先生亲撰，字里行间可见对这位女弟子宠爱有加。取名旦旦，亦为她投大风堂门下时，获老师所赐。



《宴李子章等菜单两份》

水墨纸本 镜框

张大千生性好客，又嗜饮食之道，其家宴菜式精致，在友辈中素享盛誉。他自拟菜式，并标明掌勺者，亲笔书菜单，赴宴者视此为墨宝，多索取留念，故在其创作中，菜单亦自成一项，如此形式未见于同辈书画家作品中。

款识：

十一月初六日，十二月，午后七时，燕曾华、子章、宁诸友。姜汁鸡、炒虾丁、口蘑鸡跖、子姜鸭片、白汁鱼唇、葱烧乌参、豆腐丸子松茸、焦盐蹄花、炒藕粉、仙米羹、氽牛肚片汤。

此菜单为宴友所拟，其中子章乃其同乡老友兼邻居李子章，“宁”或为贺宁一。1965年，先生五女心沛适李氏儿子先觉，遂以亲家相称。从称谓可知，菜单应写两家通婚前。

丙午四月十四日，六月二日星期四。

午后一时邀宴起鹏仁兄伉俪。

砂锅鲟鳇翅、松茸脊柳、炒明虾丁、五柳湖鱼、湖葱焖鸭、清汤大乌参、七福碎米鸡、炒生菜、咸菜鸡丝汤、澄沙糯米饭、莲子羹。

此菜单中“起鹏”为毛起鹏。

张大千的泼墨泼彩主要形成于上世纪50年代中期，前后延续了将近30年的创作时间。50年代中期以后，张大千将细笔画风开始向粗笔、破笔泼墨方向转变，这一时期以泼墨为主，兼泼少量颜色。60年代初，正是张大千技法自大写意臻至泼墨泼彩之过渡期，遂屡以大幅荷花为试验，如八屏通景巨荷即出于此时。本幅构图简洁，用笔纵放无拘，大开大阖，而墨韵淋漓，浓淡相宜，得天然真趣，足见写来神完气足，挥洒即就。

1961年不知何种因缘，郭有守将此画捐赠纽约现代艺术博物馆。1963年，张大千在纽约赫希尔·艾德勒画廊举行展览，也是他在美国最早的重要个展之一。除了逾40幅近作外，向美国三大博物馆商借藏品参与，包括纽约大都会博物馆及波士顿艺术馆，本幅即借展品之一。1972年，旧金山亚洲艺术及文化中心举办“张大千40年回顾展”，除画家珍藏外，展品由海内外各大公私收藏提供，本幅亦属其一。由此可见，张大千当视此画为泼墨荷花之代表作，每有重要展览，皆商借参与。

1949年10月，中华人民共和国成立，郭有守已不在国民党政府任职，但他考虑到自己曾经的身份，虽思乡心切，但举棋不定。然而，杨云慧却拿定主意回国，亲眼看看国内的变化，于是在1951年带着孩子回国定居。杨云慧也在文艺界工作，所以通过文艺界的朋友认识了周恩来总理，并与他会面，总理表示了对杨度的敬意，并希望郭有守也能向杨度一样，为党工作。郭有守因精通法、英、德等多国语言。后经有关部门争取，他开始为新中国提供情报。

1963年，郭有守任台湾驻比利时“大使馆”参事，继续为大陆工作。不料，1965年圣诞节前，在瑞士与中国大使馆联系时，不慎被联邦特工部门窃听了电话，所以一出中国使馆，就遭到瑞士警方拘捕。后来通过外交斡旋，郭有守才离开瑞士，到法国的中国使馆避难。1966年4月初，在中国驻法使馆的严密布置和法国政府的配合下，郭有守被护送离开巴黎，回到北京。

1966年4月9日，《人民日报》刊出郭有守一项声明：“我怀着无限内疚但又万分兴奋的心情回到了亲爱的祖国怀抱，所以内疚系基于中华人民共和国成立以来，自己因循徘徊爱国后人。所以兴奋系庆幸终于亲眼看到万象更新的祖国，并和阔别多年的家室、亲友团聚，祖国统一富强系我之夙愿，苟安国外一余年，愿图对祖国统一略尽绵薄……”1972年，郭有守将所藏文物、图书共计275件捐献故宫博物院。1973年，又捐献书画图录和线装书164种计595本于故宫博物院。

当销量增长不再是唯一专注

马年眼看过半，问及2014年下半程如何奔跑，身为华晨宝马总裁的康思远有一种老马识途般的从容。

主笔 李三

不久前，他刚刚在香港参加了合资公司董事会。董事会对华晨宝马前5个月的表现非常满意，这种基于数据的肯定，预示着华晨宝马全年业绩的乐观预期。

尽管在某些区域市场出现了一些微妙的变化，但这并不打紧，仿佛一切都在掌控之中。华晨宝马营销高级副总裁万博瑞自信地表示："我们不只是专注于销量的增长，同时还致力于全业务链的品质提升，因为这是我们的长期战略。"如今，在华晨宝马的竞争逻辑里，产品哲学显得比以往更为重要，为了长足的发展，华晨宝马在区域市场也开始更有针对性地排兵布阵。



BMW X1，新款豪华紧凑型SUV

三联生活周刊：宝马今年上半年的市场表现如何？对下半年有何预期？

万博瑞：今年前5个月，BMW品牌在中国市场的销量同比增长达25%，这个数据还是不错的。今年上半年我们推出了一些新产品，可能增长也与这个有关。今年我们有了一个非常好的开头，也有信心在接下来能够继续保持一个非常稳定的增长。BMW X1在今年前5个月同比增长41%左右，大概是2万多台的销量；BMW 3系前5个月的销量增长达到47%，BMW 5系保持每个月1万多台的销量。我们不只是专注于销量的增长，同时还致力于全业务链的品质提升，因为这是我们的长期战略。

三联生活周刊：在三大德系品牌中，宝马在中国市场处于第二的位置。你是否注意到，某些区域豪华车市场是否产生细微的变化？

万博瑞：宝马现在分为五个区域，各个区域都有自己的团队，他们所扮演的是一个上传下行的角色，是宝马、客户和经销商之间的一个非常好的沟通纽带。由于他们驻扎在各个区域，所以对于所处的区域市场和当地客户需求有深入的了解。正是由于各个区域的职能细分化，我们才能够更及时准确地了解客户的需求。我们在3系和5系上推出的xDrive车型，正是因为了解到北方市场和西部市场客户需求，以及当地复杂的路况和天气情况，有针对性地开发出来的。

三联生活周刊：现在奔驰的势头很好，尤其在北方市场，奔驰在销售上比宝马要好一些，华晨宝马在区域销售方面是否有一些针对性的策略？

万博瑞：每周我们都会分析目前中国市场上每个城市具体的销售情况，根据市场反馈调整现有的销售策略。在有些地区或城市，我们是处于第一位的，在有些城市则处于第二、三位。我们通过对销售、市场和培训等一系列策略的整合，致力于每个市场都实现提升。北方市场的情况可能包含诸多原因，可能有经销商方面的因素，也可能是因为竞品的经销商在特定区域已有多年历史，经验更丰富，或者它的市场营销在这个区域更强大一些。

我们看到了巨大的市场潜力，未来也会在那些有潜力的市场加大力度。比如在北区和西区市场，由于一些地方的路况比较复杂，或者面临一些雨雪天气，我们就在3系和5系上推出了xDrive车型，以满足这些区域客户的需求。

三联生活周刊：最近宝马将五个区域总监统一提升为副总裁，这个称谓的改变是否与你谈到的加强区域力

度有关？

万博瑞：确实是，最近宝马的五个区域总监被提升为区域副总裁，也是考虑到区域市场的重要性。目前，我们的经销商网络是豪华车品牌中覆盖面最广的，截至目前，宝马经销商网点数已达428家。为了更好地管理区域市场，拓展经销商网络，需要加强区域的职能和力度，发挥区域所承担的更好的桥梁作用，更好地将当地市场的信息反馈给总部，同时将总部的要求很好地传达和执行。

三联生活周刊：前不久华晨与宝马在德国签署了新的合作备忘录，关于新的国产计划，你能否透露一些？

万博瑞：今年3月底华晨和宝马双方签订了一个深化合作备忘录，这是基于长期的合作与发展，表明了合资双方共同致力于长期合作与发展的信心。华晨宝马在中国分为三个阶段：第一阶段，我们专注于推出新的产品，从而丰富产品阵营，比如BMW 3系、5系和X1；第二阶段是产能提升，以便及时满足中国市场的需求；第三阶段，从去年开始我们更加注重提升生产线的高度灵活性，在BMW车系上全面普及了专属定制服务，让购车从“选你所有”升级为“定我所需”，让客户可以选择更具个性化的配置。通过调整产品线的灵活性，从而确保在同一款车型上装配更加丰富的配置。我们今年向中国市场推出新的产品，包括刚刚上市的新BMW X1、已经发布的3系和5系的xDrive车型，以及华晨宝马品牌旗下的之诺推出的1E纯电动车等，接下来一直到今年底，还将会有新车型推出。

三联生活周刊：随着专属定制项目的发展，未来宝马会不会降低裸车的价格，从而让许多配置都是通过专属定制实现？

康思远：华晨宝马在产的三大车型系列均已推出专属定制服务，并且为用户提供了非常丰富的配置选择，沈阳工厂有一个非常好的团队在为专属定制做大量工作，非常高效。个性化是现在整个汽车行业发展和消费需求变化的趋势，推出专属定制服务的初衷就是为了满足市场对车型的个性化需求，而不是为了通过不断降低基本款配置，提供更多选装配置来赚取更多利润。比如，专属定制服务所提供的全彩色平视显示系统是一项高端配置，原先只能是顶配车型才能有这一装备，有了专属定制，普通级别的X1也能选装平视显示系统，这无疑会提升消费者的用车体验。此外，有些用户是音乐发烧友，专属定制所提供的哈曼卡顿环绕立体声音响系统，能够为这些用户带来顶级的音响效果。

三联生活周刊：车辆限牌限购在国内已经有越来越多的趋势。二线豪华品牌这些年追赶得很厉害，对一线豪华品牌构成了一定压力。在前有围堵后有追兵的情况下，宝马未来在中国市场将如何突围，从而保持继续增长？

万博瑞：我们始终都坚持同样的战略，那就是将最先进的产品和技术带到中国市场。长期来看，我们已经预感到中国一线城市的“限牌令”会越来越多，未来在新车销售方面，我们会有意识地降低对一线城市的依赖性，同时也会加强经销商网络的拓展，更多地向四、五线城市拓展，比如，我们会建立100家城市快修店，会在更多的四、五线城市建立服务网点，以便及时解决当地需求，当客户遇到问题时能很快地找到维修网点。



华晨宝马营销高级副总裁万博瑞

分析整个豪华车市场，我们有信心继续在豪华汽车品牌全球市场上保持领导地位。现在对于我们来说，销量并不是最主要的目标，我们的目标是要加强全业务链的品质，以及提升客户的满意度。在已经开始实行限牌政策的城市，除了注重新车销售外，我们还注重全业务链的品质提升，也就是说帮助经销商从其他业务领域，比如售后服务、二手车业务以及汽车金融等方面，提升质量和实现盈利。

三联生活周刊：在豪华紧凑型SUV市场上,BMW X1号称没有竞争对手，但我们注意到，一些豪华汽车品牌如路虎、奔驰等都将推出紧凑型SUV车型，华晨宝马将如何应对？

康思远：BMW X1开创了豪华紧凑型SUV细分市场，并且一直是这一市场的引领者。自2012年X1实现国产以来，华晨宝马一直在不断地对X1进行改进和升级，以期能让用户实现更好的驾驶体验。与此同时，我们也充分认识到客户体验的重要性，因此为X1量身订制了多个产品体验活动，目的就是为了能让更多消费者进一步了解豪华紧凑型SUV细分市场，让更多人接受这样一个兼具操控性、舒适性、实用性和节能环保的车型。

从今年前5个月的市场表现来看，X1的市场销量超过2万台，同比增长超过40%，远高于同级市场的平均增幅。自2010年进入中国市场以来，X1累计销量已超过12万辆，充分验证了X1所开创的豪华紧凑型SUV市场的成功。此外，宝马汽车金融服务针对X1也有多种弹性贷款服务供消费者选择，在售后服务方面，全国统一且透明的维修保养套餐令X1的日常维修保养价格明显低于同级市场其他车型。



"Audi Sport"引入中国 奥迪 RS 7 激情上市

奥迪 RS 7 点亮 Audi Sport 不眠夜

★一汽—大众奥迪在北京奥迪金港汽车公园举办"Audi Sport Night"大型庆典活动

★"奥迪 RS 战略"成功实施 3 年后，一汽—大众奥迪开始引入"Audi Sport"品牌

★顶级动感和个性十足的奥迪 RS 7 Sportback 与突显尊贵价值的奥迪 RS 5 Coupé 特别版车型正式上市，售价分别为 178.8 万元和 109.8 万元

6 月 16 日，夜幕降临后，北京奥迪金港汽车公园一改往日的寂静。近千位来自各地的奥迪"粉丝"、奥迪特邀嘉宾和媒体朋友在此相聚，参加一汽 – 大众奥迪举办的"Audi Sport Night 暨奥迪 RS 7 上市投放庆典"活动。

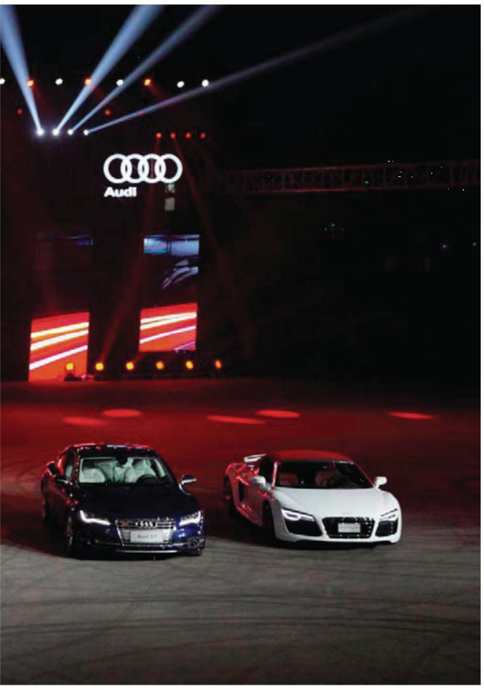
此次活动突破常规的品牌发布会形式，堪称一场品牌体验嘉年华。到场的奥迪"粉丝"在夜幕中体验了卡丁车、射箭、铁笼足球等运动，尽情品味了纯正的德国美食与美酒，沉浸于一场场精彩的表演中。在活动的最高潮，一汽 – 大众奥迪宣布顶级动感和个性十足的 C 级高性能轿跑车——奥迪 RS 7 Sportback 正式上市，售价为 178.8 万元；突显尊贵价值的奥迪 RS 5 Coupé 特别版车型同时正式上市，售价为 109.8 万元。

随后的奥迪 RS 车型夜间赛道极速试乘体验和现场直播的世界杯德国队 VS 葡萄牙队比赛再次为活动制造了新一波高潮。是夜，奥迪的运动激情洋溢于整个北京奥迪金港汽车公园，直至天明。

一汽 – 大众奥迪销售事业部总经理薄石表示："奥迪的运动魅力不局限于车辆本身，更涵盖了那些与'进取的运动'相通、激越心灵的动感体验。今晚涵盖汽车赛事、奥迪运动车驾乘体验以及竞技体育运动的全方位动感体验，正是奥迪独有的特色。"

"Audi Sport"子品牌引入

"Audi Sport Night 庆典"的成功举行，标志着一汽 – 大众奥迪已经开始向中国引入"Audi Sport"子品牌。一汽 – 大众奥迪销售事业部执行副总经理葛树文表示："在开拓中国高性能运动车型市场之初，我们的'RS 战略'助力一汽 – 大众奥迪完成了初步的品牌导入和战略布局，并且使 R/RS 授权经销商快速稳健发展，消费者可便捷、安心地选择和使用心仪的奥迪高性能运动车型。同时，我们还专门为奥迪用户量身打造了运动车型驾驶体验、汽车运动文化体验及赛车运动体验平台。这期间我们的高性能运动车型迅速赢得了市场的认可。这为'Audi Sport'品牌在中国的推广奠定了基础。'Audi Sport'完整地表达了奥迪品牌所主张的运动精神，它不仅包含目前所有的奥迪运动车型，还涵盖汽车赛事、高端驾驶培训、运动车驾驶



迄今，已有 14 款奥迪运动车型在中国市场销售，“多层次、全方位”的奥迪运动车型体系已具备一定规模

体验、汽车文化体验，以及足球、高尔夫、马术、帆船和滑雪等一系列高端体育运动。”

目前，一汽－大众奥迪已超额完成当初“奥迪 RS 战略”许下的“每年引入两款运动车型”的承诺。至今，已有 14 款奥迪运动车型在中国市场销售，“多层次、全方位”的奥迪运动车型体系已具备一定规模。

奥迪 RS 7 Sportback 正式上市

作为奥迪 RS 高性能运动车系“皇冠上的明珠”，奥迪 RS 7 Sportback 在国内的上市将势必提升奥迪运动车型的整体形象，并为那些追求卓越性能、注重汽车技术及运动性能的尊贵用户提供非凡的驾驶体验。

奥迪 RS 7 Sportback 是美学与力学的顶尖之作，它不仅沿袭了奥迪 A7 Sportback 的唯美设计，拥有高性能车前所未有的顶级品质，同时还具备奥迪 RS 车型的极致性能。奥迪 RS 7 Sportback 的性能参数让人血脉贲张：560 马力 4.0 升缸内直喷双涡轮增压 V8 发动机性能强悍，在最新一代 Quattro 和八速 Tiptronic 手动 / 自动一体式变速器的协助下，它从静止加速至 100 公里 / 小时仅需 3.9 秒，性能领先竞争对手，堪比超级跑车。得益于发动机启停系统和创新智能热管理系统、汽缸按需运行系统（COD），奥迪 RS 7 Sportback 的平均油耗仅为 10.3 升 / 百公里。

相比竞争对手，奥迪 RS 7 Sportback 更强调彰显集成大量顶尖科技与尊贵装备的“奥迪式”高贵气质。奥迪 RS 7 Sportback 不仅提供 Quattro 全时四驱系统这项奥迪“独门绝技”，还提供奥迪预防式整体安全系统前部版、夜视辅助功能、主动式车道保持系统和可升降尾部扰流板等科技装备，以及空气运动悬挂、电动助力车门关闭系统、前排按摩座椅和自动泊车辅助功能等尊贵装备。而以上这些装备竞争对手车型都无法提供。

奥迪 RS 5 Coupé 新增“特别版”车型

在“Audi Sport Night 暨 奥 迪 RS 7 上市投放庆典”活动上，与奥迪 RS 7 Sportback 一同上市的还有奥迪 RS 5 Coup é 特别版。奥迪 RS 5 Coup é 特别版与之前上市的 RS 5 Coup é 车型相比，调整了部分标准配置，比如增加了广受欢迎的全景天窗，将带记忆功能的驾驶员侧座椅、电动调节前座椅、打孔真皮、奥迪动态转向系统和 B&O 音响等配置调整为选装配置。奥迪 RS 5 Coup é 特别版售价仅为 109.8 万元，成为奥迪 RS 系列中售价最低的车型。

与此同时，奥迪 RS 5 Coup é 特别版拥有高达 450 马力手工打造的 4.2 升燃油直喷自然吸气高转速 V8 发动机，配合换挡精确且快如闪电的七速 S Tronic 双离合变速器和全新一代 Quattro 全时四轮驱动系统，从静止加速到 100 公里 / 小时仅需 4.5 秒，最高时速被电子限速在 250 公里 / 小时，接近赛车的强劲性能为用户带来极为震撼的纯粹运动驾驶体验。

关于奥迪品牌

奥迪品牌由奥古斯特·霍希（August Horch）于 1909 年 7 月 16 日创立，拥有超过百年的传奇历史。秉承“突破科技 启迪未来”的品牌理念和“进取、尊贵、动感”的品牌价值，奥迪不断挑战现状，引领技术和设计创新。2013 年，奥迪品牌全球销量达到突破纪录的 157 万辆。自 1988 年奥迪品牌进入中国以来，经过 20 余年植根中国市场的精耕细作，一汽－大众奥迪凭借在品牌、产品、服务等领域的综合竞争优势始终领跑国内高档汽车市场。2013 年奥迪品牌在中国销量达到 48.8488 万辆（不包括香港），同比增长 21.2%。目前奥迪品牌在中国产品线涵盖 A、Q、R 三大系列，包括 A 系列轿车车型 A1、A3、A4L/A4 Allroad Quattro、A5/S5/RS5、A6L/S6/A6 Hybrid、A7/S7、A8L/S8/A8L Hybrid；Q 系列 SUV 车型 Q3、Q5/SQ5/Q5 Hybrid Quattro、Q7；R 系列跑车车型 TT/TTS、R8/R8 Spyder。一汽－大众奥迪拥有国内最成熟的销售服务网络，350 家授权经销商覆盖了全国 156 个城市，其尊贵、完善的服务共 13 次摘得 J.D.Power 公布的“中国汽车用户服务满意度”冠军和“中国汽车销售满意度”冠军。



一汽－大众奥迪销售事业部总经理薄石在活动上介绍奥迪 RS 高性能运动车系“皇冠上的明珠”——奥迪 RS 7 Sportback

名和晃平：在认知和不可认知之间



名和晃平作品：公共雕塑“歧管”（韩国阿拉里奥雕塑公园）



泡沫艺术《大地震》(2013，日本爱知三年展)



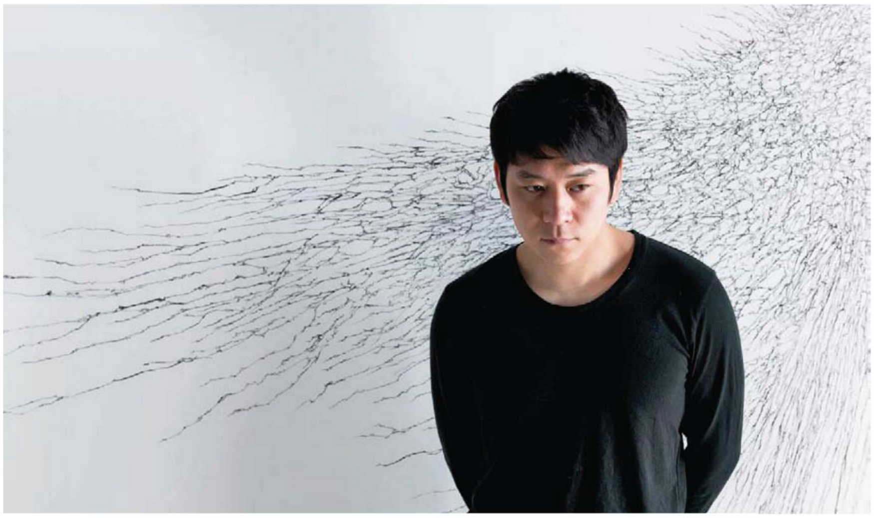
《装置风景》系列



《装置风景》系列

对于一件生物标本，生命迹象的所有信息实则已经消失，但它却被作为典型生命图鉴而获得长久保存，并被反复观看和传播，这就是艺术家想要用雕塑作品来传达的一种错觉：物体在认知和不可认知之间。

主笔 曾焱



日本艺术家名和晃平

名和晃平（Cohei Nawa）为他的雕塑“语言”新造了一个单词——棱镜（Pixcell），这就如同在显示器的世界，像素（Pixel）是组成图像的最基本单元。他拿过一张纸，写了两个公式来为我讲解：如果 Pixel=picture+element，那么他的 Pixcell=picture+cell，“组成屏幕图像的像素无法予人以视觉和触觉的双重感受，但我希望棱镜可以从‘细胞’的层面去捕捉具有生命感的即时图像，最终形成视觉、触觉和知觉的集合体”。

虽是毕业于京都市立艺术大学的雕塑系博士，名和晃平却一直对生物学和化学充满兴趣，从中学时代就对“何为生命”有探究到底的愿望。在 Pixcell 雕塑系列里，显微镜下的细胞图像被艺术家以可见的形式呈现，也就是说，“细胞”被打碎或整合后，放大并呈现于表皮，这就是观者所看到的被大大小小玻璃透明晶体包覆的物，它们可能是一头鹿、一只兔子，也可能是一株植物、一个手包或一件玩具。在玻璃珠对现成物完成表皮再造之后，实物也就变得形同幻象。

名和晃平这次带来上海首届“亚洲画廊艺术博览会”的是 Pixcell- 双鹿：两头鹿的标本被叠加后，通体以玻璃珠包覆，构成一种全新的“皮肤”。每颗珠子好比一面棱镜，他的“鹿”被玻璃珠分解、过滤和折射，让观者看到的不再是物体本来的面目：在灯光下，两头、双身、似鹿非鹿的作品重构为混乱的、令人迷惑的物象。即便是在一个喧哗的展示空间，我们也能明确接收到艺术家想要传递的生命

体的孤独和虚幻。

“鹿”是Pixcell系列作品中最初始、也最为人熟悉的形象。名和晃平告诉我，他做出这种选择的原因是，在日本“鹿”的意象原本就很丰富，它担负向人类传递大自然的警告的象征。名和晃平觉得，这个生物体足够承载自己的想法，去帮助呈现生命本质和表象之间的关系。而他讲述的制作过程，本身也成为雕塑观念的一部分：首先他是通过网络拍卖的方式，搜集到尺寸和形态合适的生物标本，一头北海道鹿的生物标本很可能是从美国买回日本。这些标本大都是以发泡树脂橡胶制成形状，再在上面覆盖动物皮毛，所以它们其实只有表皮是真实的，而内里是没有实质的虚幻的存在。对于一件生物标本，生命迹象的所有信息实则已经消失，但它却被作为典型生命图鉴而获得长久保存，并被反复观看和传播，这就是艺术家想要用雕塑作品来传达的一种错觉：生命在认知和不可认知之间。2011年，纽约大都会博物馆收藏了他创作的棱镜鹿：Pixcell Deer 24#。

对于艺术家来说，找到自己的“语言”是获得思想自由度及作品辨识度的前提。谈论日本当代艺术，草间弥生、奈良美智和村上隆是在西方最有知名度的艺术家，尤其后两位，他们所代表的“可爱一代”在国际艺术市场至今仍是日本当代艺术的同义语词。名和晃平1975年生于大阪，在他开始学习雕塑的20世纪90年代，身边几乎都是奈良美智和村上隆的符号。名和晃平说：“村上隆和奈良美智把动漫这样的非主流艺术带入到主流艺术，当然是日本最重要的艺术家，但对我个人来说，对‘可爱一代’却是非常抵触的。我从来没有想过要在自己的作品里表现这类日本元素。我觉得自己只是一个有着日本背景的艺术家，不需要把日本元素标识在自己的精神世界里。”他从京都艺术大学毕业后，曾入伦敦皇家艺术学院研习雕塑。2007年后，借助日本老牌画廊“澡堂”(SCAI)的推送，名和晃平以Pixcell 系列在国际上名声大噪，成为奈良美智和村上隆后的日本新生一代艺术家的代表。英国当代艺术“简单而锐利”的概念，帮他进一步摆脱了日本“可爱一代”的拘囿。“如果要谈论影响我的人，应该是英国雕塑家安东尼·葛姆雷(Antony Gormley)、托尼·克拉格(Tony Cragg)以及阿尼什·卡普尔(Anish Kapoor)。”名和晃平说。安东尼·葛姆雷擅长运用“人的体形”进行创作，通过对结构的研究和变化，让雕塑成为记忆和变革的载体。托尼·克拉格最早的教育背景是工业技术，他曾是一所天然橡胶生产研究机构的技术人员，熟谙材料学和生物化学，学习雕塑后，他对作为艺术媒介的材质有极其敏感的把握。这两位英国当代艺术“透纳奖”的得主，对名和晃平的影响是显而易见的：作为观念载体的形体以及作为雕塑“语言”的材质。在Pixcell之后，名和晃平曾探索将黑塑材料涂抹到画布或白色墙壁上，最终形成形状各异的雕塑。即便是挂在墙上的平面绘画，名和晃平想要达成的也并非图像本身，而是以绘画完成的过程来实验空间移动和时间流动。他并不使用画笔，让涂料在画布上自由流动。“我反复研究和调制涂料，直到它们在画布上可以被重力引导，朝着某一个点直线流动而不会中途改变方向，它们在画布上留下的路径就是时间的轨迹。”

名和晃平所尊崇的另一位印裔英国艺术家安尼什·卡普尔，一直称自己的雕塑为“非物体”，无论放置在芝加哥的公共雕塑“云门”(Cloud Gate)，还是纽约洛克菲勒广场上的“天镜”(Sky Mirror)，都体现出卡普尔对空间进行延伸的途径。“非物体”的概念，在名和晃平的作品里也被巧妙穿插。2013年，名和晃平以日本大地震为背景做了一个泡沫艺术展：在黑色房间里，他用洗涤剂、甘油和水混合，制作出一组巨型泡沫“雕塑”，随着时间变化，庞大形态也不断在改变。观众身处其间何其渺小，而巨型“雕塑”虽变幻莫测，实际上也不堪一握。名和晃平其实还是延续了他在Pixcell系列的主题：实物和幻象。但和卡普尔相比，他对空间的想象，尚未脱离材质选择上的过于精致的趣味。

卡普尔曾说，在他的职业生涯中，他一直想表达这一点：我是印度人，但我不是一名印度艺术家。名和晃平虽然定居京都，他接受的也是这样一种跨国主义艺术概念，类似卡普尔这样的自我身份认知是他在采访中反复强调的：我是日本人，但我不是一名日本艺术家。2009年，名和晃平在京都伏见区的宇治河边找到一个废弃工厂，改造为工作室，因为那里原来是专门制作三明治的小食品厂，他于是将工作室命名为SANDWICH。他的工作室里有各种职位：技术组、研发组、项目组……名和晃平将它描述为一个“艺术合作体”，即独立创作者的松散团体，诉求是在不同地位、年龄、专业甚至不同国籍的人中间建立一种互助平等。这几年，名和晃平的全部作品都在这个“合作体”里完成，除此以外，工作室目前还有50个项目在同时进行，包括设计和建筑。

当评论家在谈论政治型艺术或经济导向型艺术时，名和晃平跟我说：“我做任何事情都是当艺术作品来做，在和其他人交往的过程中，一些偶然的创造就会意外地发生。成为商业或不成为商业，都是一种娱乐。”这种态度倒是轻松有趣。采访那天，他穿了一身“日本时尚教母”川久保铃设计的黑色夏装，像是日剧偶像明星。他说，自己本来对时尚这种东西毫无了解，直到三年前被川久保玲邀请，为她的2012巴黎春夏走秀做了一组帽饰作品。而这些作品，就如他自己所说的，也属于他的最新雕塑创作：喷涂泡沫雕塑“浮渣”系列。



1



3



2



4

名和晃平之 Pixcell 系列：

1. 2014 年 6 月在上海“亚洲画廊艺术博览会”展出的《棱镜 – 双鹿 7#》

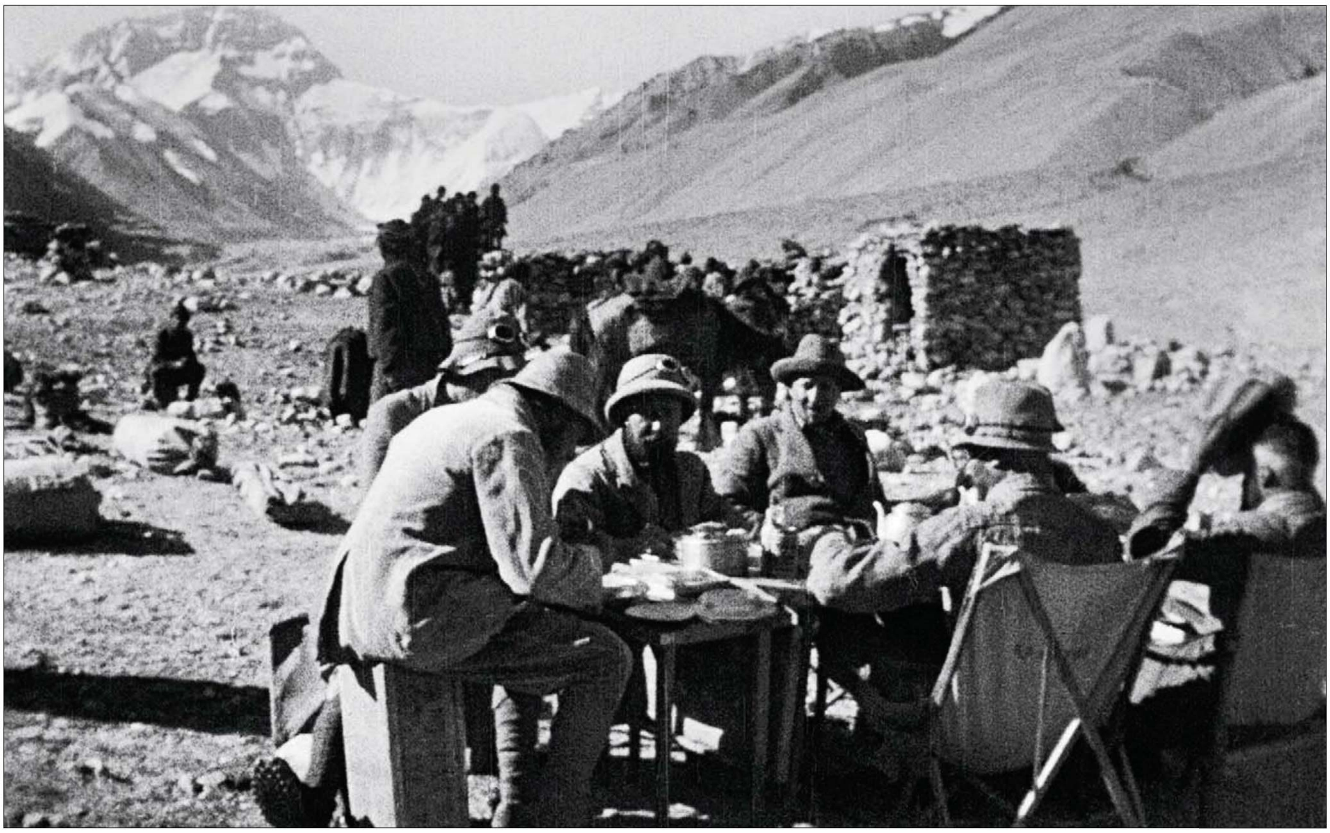
2、3.《棱镜兔》及局部

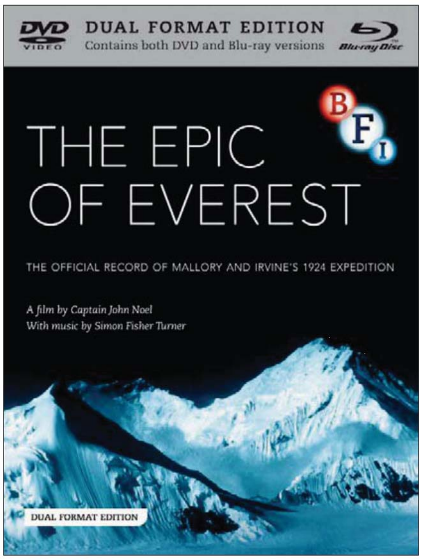
4.《棱镜鹿》局部。如果把一个透明的玻璃球比作一个 Cell，那么其中包含许多信息，比如颜色、材质、真实性



（英国电影协会 供图）

上、下图：1924 年默片《珠峰史诗》剧照





电影《珠峰史诗》海报



（Bruce Atherton/Jane Chieleno 供图）

西蒙·特纳

对仿拟再仿拟，从而抵达真实

“我想给观众充分的时间，去感受电影内部的声响风景。有人告诉我，只要你确实思考过了哪些配乐要进入电影，即使这些音乐并没有直接存在，它们最后也能在感官意识上反映出来。我尝试了，真的是这样。”——西蒙·特纳

记者 ✎ 石鸣

西蒙·特纳（Simon Turner）今年满60岁了，人们却常常忘记这一点，总觉得他还是当年给英国先锋电影大师德里克·贾曼的最后作品《蓝》配乐的那个小伙子。今年正好也是德里克·贾曼逝世20周年，而特纳凭借给1924年的默片《珠峰史诗》（*The Epic of Everest*）的配乐，战胜同被提名的《地心引力》和《飞利浦船长》，拿到2014年度英国Ivor Novello奖的最佳电影原创配乐，这个旨在推举大不列颠音乐人才的奖项已经是目前世界上音乐界为数不多的不受唱片公司影响、纯粹由音乐创作圈内部评定的奖项之一。而《珠峰史诗》由于讲述了80年前一支英国远征队试图进行人类首次征服珠峰的壮举，英国电影协会（British Film Institute，简称BFI）对其的修复计划被视作英国文化符号的一次复兴。2013年完成修复在伦敦首映之后，陆续开始在全世界各地巡演，6月9日，《珠峰史诗》在上海国际电影节上进行了亚洲首映。

让人好奇的是，这样一部“主旋律影片”，加上BFI的主流身份，为何会找西蒙·特纳这样一个以反叛、小众、非主流著称的音乐家来做配乐？查看特纳的履历，用“有意思”一词来形容他的经历简直是低估：他在上世纪七八十年代的摇滚、朋克、哥特浪潮中翻滚着度过了青年时代，童星出身，做过很长时间的电影和电视演员，搞过独立乐队，并以异装癖的身份出了好几张唱片，直到现在还是著名独立厂牌MUTE旗下的签约音乐家。当然，他最显眼的身份还是德里克·贾曼的“御用配乐师”，而贾曼的电影作品直到现在还被标签为“先锋”，而《蓝》在许多人看来根本就不能算是电影，毋宁说是一件当代艺术装置。

然而，正是由于特纳与贾曼的合作引起了BFI的注意，从他为贾曼第一次做电影(《卡拉瓦乔》,1986)配乐开始，特纳就已经认识了BFI的工作人员。事实上，《珠峰史诗》并不是BFI第一次委约特纳做配乐，不如说更像是2010年他为BFI修复的另一部默片《冰川的沉默》做配乐大受好评之后的续约。在这两部默片之前，他还为BFI修复的另一部有声故事片做过配乐。“大概是15年前的事了，那部片子叫作《爱

之歌》(*Un Chant D'Amour*),是小说家让·热内一生中导演过的唯一一部电影,故事设定在法国的一个监狱,情色色彩很重,同性恋题材。”特纳说,“这真是有点反讽意味。”他为德里克·贾曼配乐10年,后者是上世纪八九十年代在英国呼吁同性恋平权的斗士,其主张却一直不得主流社会接纳,而特纳为主流机构服务的第一部影片却是一部同性恋影片。

委约特纳做配乐的是BFI的内容总监简·盖尔斯(Jane Giles)。她对特纳的配乐风格印象深刻:“非常擅用电子元素,具有想象力的音效,风格自然。”即使是《爱之歌》这样的爱情故事片,特纳的配乐也和好莱坞的趣味大相径庭,他没有致力于谱写优美动人的旋律,甚至是尽力避免流于表面感伤的“情绪化”,不拘于使用传统的乐器和音符,而是混入了大量的自然音响,运用电子合成设备制造出一种人工化的极简节奏。“可以说,当《冰川的沉默》和《珠峰史诗》需要配乐时,我们一下子就想到了特纳。”简·盖尔斯说,“BFI以前修复的多是故事片,配乐方面采用钢琴、乐队或者管弦乐团就可以,但是这两部默片是非剧情片,无论哪种现成的乐器,都无法表现出片中大自然、蛮荒未知之地的超越性和永恒感。我们需要一种能够把影片隐含的精神内核带出来的音乐。另外,这两部片子的拍摄手法也和如今类型化的自然地理纪录片不同,镜头既没有如今的高科技手段可资使用,也不为展现最大程度的视觉奇观,因此配乐不能有场景化的模式感,我们想追求一种诡异、古怪、陌生化的效果,从而充分体现90年前的历史镜头中蕴含的未来感。”

当然,第三个原因是特纳的知名度在影片营销过程中可能发挥的作用。一部90年前的默片,长达80分钟,大部分镜头静止,勉强可提炼出主要人物和事件,但叙述总体上极其发散,



(英国电影协会 供图)

《珠峰史诗》剧照

缺乏必要的悬念和矛盾冲突,镜头语言在叙述逻辑上存在着天然缺陷。在这一点上,《冰川的沉默》比《珠峰史诗》更甚。总体来看,这部片子讲述了斯科特船长进行人类首次抵达南极极点的远征、却被挪威人抢先,归途中不幸全军覆没的故事,拍摄者赫伯特·庞廷(Herbert Ponting)在随队拍下那些镜头之初,并未考虑过将来要将之剪辑成一部故事片的需要,拍完之后,10年之内都从未想过要把它们做成一部电影。最重要的是,斯科特一行最后800英里的征途,庞廷并未随行,大量信息来源于后人在斯科特牺牲的小屋中发现的照片和日记,因此,影片最高潮的段落,主要来自想象和拼接。这样的片子,如何吸引观众进影院观看?“配乐在推销这样一部充满了大量冰雪、企鹅、海豹却没有什么具体情节冲突的影片时,发挥了非常关键的作用。”简·盖尔斯承认,“特纳能够从镜头上借用的现成的戏剧性非常少,因此其音乐的实验元素变得适得其所,因为这种音乐擅长的就是从日常波澜不惊的表面之下,挖掘出生活内在的戏剧性和幽默感。”

给默片配乐对于特纳来讲并不陌生。众所周知,他和德里克·贾曼合作的第一部电影是《卡拉瓦乔》,但是在《卡拉瓦乔》之前,他已经以朋友的身份,以内部小圈子游戏一样的方式,为贾曼拍的许多超8毫米镜头片段配乐,这些镜头采用家庭手持摄像机拍摄,没有录音,也可以看作一种默片。“我配过一部片子叫作《斯隆广场:一个人自己的房间》(*Sloane Square: A Room of One's Own*),讲的是德里克在斯隆广场的公寓里度过的最后几天。应德里克的要求,我在一个四声道的录音机上做了配乐,那还是卡带时代。从一开始,我就对把音乐旋律和自然声响进行音效拼贴非常感兴趣。”特纳回忆道,“这种兴趣并不止于默片,对有些人来说,默片是他们做配乐的有意选择。对我而言却是一种际遇而已。”

德里克·贾曼奠定了这段际遇得以继续生长的基础,在与贾曼合作之后,特纳确定了自己毕生最重要的一个身份:录音师。他大量地收集自然音响,建立自己的声音材料库。“我曾经是一个录音狂人,走到哪里录到哪里,朋友都彼此警告,说西蒙又来了,小心被他录音!”特纳笑道,“如今我

录得比以前少了，但是还是保持这一习惯，我在海外旅行的时候录音更多，因为我感觉我对伦敦、英格兰的声音实在太熟悉了。”

在柏林墙旁边的一条金属长凳上，特纳发现用拳头敲击凳子发出的声音具有一种特别的质感，“能够听到锈斑在长凳内部振动”，他录了下来。3年之后，这一声音被用在《冰川的沉默》中南极冰川首次浮现在1910年这支远征队眼前的时候，特纳觉得，金属长凳上的铁锈和这一场景的语境特别相符，就好像后来斯科特遗留下来的小屋中所有东西都在不住地锈坏的感觉类似。《冰川的沉默》结尾处的那场致命暴风雪的配乐，特纳使用了他在京都听完一场音乐会后录下的丝质舞台幕布摩擦的声音。“那应该是一块安全幕布，我马上知道我应该录音，当时我手头有一个索尼的卡带录音机，于是我就简单地让机器的麦克风一侧划过幕布表面，后期再输入电脑进行处理。”

尽管《冰川的沉默》的配乐起点，是一段在斯科特小屋现场录制的空白音响，片中还尽可能地使用了当年的遗物和资料来还原历史声音——远征船上的铃铛、斯科特随身携带过的《蝴蝶夫人》的唱片、1910年在斯科特葬礼上吟唱的赞美歌，等等，然而，《冰川的沉默》中大量的配乐并非是自然现实的直接反映：片子一开头的冻原荒漠，冰冻的声音其实是特纳在自家厨房用锯琴拉出的音响。远征队跨越南太平洋时，特纳用在大西洋一个码头上录制的硬币掉进水里的声音来模拟海洋。而片中长达22分钟的南极企鹅段落，配的是电子仓鼠玩具发出的声音。“我配乐的过程，其实和庞廷后来剪辑这部电影的方式非常相似，把纪录和想象进行拼贴，既是事实，也是虚构，整体而言是真实的历史，但是建构的过程却应用了大量虚构的细节和想象，我直到后来才意识到自己与庞廷在方法上的高度重合。”特纳说。

一贯擅长拟音的特纳，将这一方法总结为“伪拟音”（Fake Foley）。这是个有趣的说法，拟音本身就是一种虚假，而“伪拟音”通过“对仿拟进行再仿拟”，实现了虚假的叠加。“你以为你听到的就是你看到的，实际上并不是。”特纳笑道，“伪拟音就好像手枪扳机，扣动一下，你的大脑便受到了冲击，认为所闻即现实。然而这就是我们的配乐意图，不是要去再现现实，而是再创现实，是假的，但给人的感觉比真实还要真实。”

《珠峰史诗》中，特纳进一步把“伪拟音”的手法应用得淋漓尽致，他甚至有意摒弃了《冰川的沉默》中起步于历史记录的做法。“其实我能够很容易地得到许多历史遗物，导演的女儿至今仍保留着她父亲当年拍摄这部片子时穿到珠峰上去的靴子，我还去了国家地理协会博物馆，那里有不少陈列品，都是当年远征队使用过的物品。我花了3个月，摆脱上一次创作留下来的惯性，决定完全重新开始，不再致力于还原真实性，相反，忘掉现实，这是一个很大的决定，不去做某些事情。”特纳说。

有意思的一个插曲是，在给《珠峰史诗》配乐时，特纳曾应BFI的要求，提供给对方一段5分钟的概念样片，在各种人工仿拟制造的声音中，特纳录制了一段真实的呼吸声，呼吸的人是著名女演员蒂尔达·斯旺顿。“因为我配乐的一个最开始的想法就是，登山的人会缺氧，因此需要大力呼吸。然而，BFI的人听过之后，说很好，除了那段呼吸声，他们要求去掉这段声音。”也就是说，用真实的方式反映真实，结果其真实性反而被否定了。最终，特纳使用小号中残留的口水在吹奏时发出的声音，来模拟了呼吸声的概念。

“我最不想做的，就是把《珠峰史诗》配成旅游地理片或者瑜伽音乐片，而我自己像是个去尼泊尔民间采风回来把民谣素材得意地展现给世人的编曲者。我们得记住，这部片子最初在1924年公映时，是引起了相当大的争议的，里面帝国主义、殖民主义、西方中心主义等等议题，甚至引起了外交风波。直到今天，作为英国人，我们仍需审慎面对这一现实。”特纳说。

从题材上看，《冰川的沉默》和《珠峰史诗》具有内在的一致性：都是人类史无前例地对大自然的挑战，均以失败而告终，都反映了上个世纪头20年西方帝国扩张时代的英雄主义倾向。并且，两次探险都采用了相同的技术装备，当然，攀登珠峰时，因为时间上晚14年，各种方面的设备都变得更加先进。然而，与斯科特船长确定无疑的失败不同，攀登珠峰的登山者埃尔文和马洛里到底有没有成功登顶，直到现在还是一个谜。“毕竟，他们最后被目击时离顶峰只差200米，然后一阵云雾过来，什么都看不见了，云雾散开之后，他们就失去了踪迹。”特纳说，“我宁愿相信，他们其实已经登上了顶峰，在归途上遇难。”

片尾的字幕卡上写道：“科学和理性最终在大自然面前不得不承认自己的有限性。”不知道1924年的观众看到这一宣判会是什么感觉？“有趣的是，在两次探险之间，第一次世界大战发生了。原来，战争正是人类这种愚蠢和勇气的来源。我与研究这段历史的一位作家聊过天，他向我解释了为什么当时这些人要去做这些事情，要去登全世界最高的山，传说西藏宗教里被神保护的山，因为他们已经见识过地狱的景象。站在山脚下仰望神山的感觉与面对一排排开火的机关枪完全无法相比。勇敢到底意味着什么，这也许就是这部影片最核心的问题。因此，我为《珠峰史诗》的结尾配乐与《冰川的沉默》迥然不同，《冰川的沉默》的片尾是一种悲哀、沉重的哀悼感，而《珠峰史诗》在登山者倏忽失踪、高潮戛然而止之后，几乎是以一种狂欢的方式收束。”特纳说。





丹麦－意大利设计组合 GamFratesi 为哥本哈根“标准”大楼完成的产品及室内设计



德国设计师康斯坦丁·葛契奇为 Artek 设计的“对手椅”



建筑师扎哈·哈迪德为 Citco 提供的单片结构大理石“月神”桌



英国建筑师大卫·阿德迦耶为 Knoll 公司设计的悬臂椅“表皮”与“骨骼”

欢愉色彩

今年的米兰家居展心情断然较往年更乐观，从柔软圆润的形状、冰淇淋色彩到豪华舒适的形式，欢愉的设计弥漫其中。

主笔 ✎ 钟和晏　　图片提供 ✎ Cosmit

如果要为今年的米兰家居展评选一种“年度材料”的话，当选的无疑是大理石。这种历史悠久的花纹石头遍布展会内外，以各种各样的方式被运用。意大利大理石公司 Robot City 特别展示了一把亚力山德罗·蒙蒂尼的“普鲁斯特”椅，过去由彩色织物覆盖的新巴洛克风格宝座，这一次居然用一整块大理石制作。

最常见的是把它用在桌面上，像英国设计组合巴伯－奥斯格比为 B&B Italia 设计的“按钮”边桌，大理石桌面与漆木底座组合在一起，变成一颗圆滚滚的“按钮”。它有着标准化的形状和精确的细节，漆木底座的下端略显圆润，来柔化整体的几何形状。

英国设计师李·布鲁姆说：“大理石与实木结合起来，会有一种超越时代的优雅。以前，大理石多少是身份象征的奢侈材料，但最近越来越多地用于现代设计，从而转变为一种自然的材料。”

意大利品牌 Marsotto Edizioni 邀请 6 位设计师，用白色卡拉拉大理石设计家具，其中包括深泽直人的矩形模块会议桌 Agoro，弧形大理石板作为桌腿，以 45 度边角与桌面组装在一起。建筑师扎哈·哈迪德为 Citco 提供的单片结构大理石“月神”桌，探讨平面和体积之间的关系，三个不规则的波浪形支柱像是从桌面滴落下来，一直落到地面。平坦的桌面因此形成一些内在的洞孔，暗示它不同寻常的制作结构。



Torei Table

托盘边桌

Torei 由日本语“托盘”的字音变化而来，设计师卢卡·尼切托的想法是像服务托盘一样的小尺寸边桌，可以灵活使用。轻盈的金属支架支撑起实木桌面，被切割的边缘形似托盘，风格上有明显的日本审美影响。这一系列最初是尼切托 2012 年的设计，今年 Cassina 又延伸出新的饰面和形状。

正方形、三角形、圆形以及经典的矩形桌面结合白色卡拉拉大理石、黑色或大红层压实木或天然白蜡木等材质，不同造型和高度组合创建不同的组合，如同有趣的彩色拼图游戏。



日本建筑师伊东丰雄



Sushi kart

寿司车

“寿司车”是米兰设计师罗兰萨·波佐利为Cole Italia设计的饮料和食品推车，用到实心榉木、中密度纤维板、玻璃、黄铜等材料，四个托盘中两个固定、两个可以转动。这样的产品反映出她对鲜艳色彩和柔软感性形式的偏爱。她说：“就像希区柯克电影的冷漠金发女郎和戈达尔电影的黑发女子，寿司车扮演双重角色：既有北欧浅色榉木的纯净感，又有加泰罗尼亚现代主义轮廓的浓彩黑漆。”

伊东丰雄设计的 kinnasand 米兰旗舰店





英国设计组合巴伯－奥斯格比
为 B&B Italia 设计的“按钮”边桌



Onyx Sofa

“玛瑙”沙发

标致汽车公司刚刚建立了它的“设计实验室”，一个独立于巴黎研发中心之外的设计咨询公司。标致设计实验室在米兰展示了这件“玛瑙”沙发，光滑的火山岩和碳纤维融合在一起，构成唤起速度的形式。售价13.5万欧元的沙发显然是针对设计艺术市场的一次性产品，有兴趣的客户还可以自己选择石头的类别。

意大利是世界上出产大理石最多的国家之一，石材加工技术发展有助于拓展它的使用范围。另一方面，大理石在当代设计中的复兴也被认为与材料本身的内在价值以及消费观念变化有关，如今，人们更愿意投资于高品质的、能够持久的自然材料。

丹麦－意大利设计二人组GamFratesi与Gubi品牌合作的TS桌，同样用到了大理石台面，与仅仅从材料出发不同，其中包含了更多历史因素。TS是“标准”的缩写，去年底，哥本哈根一座前海关大楼被改造成“The Standard”新楼，聚集三家顶级餐厅和一家爵士俱乐部，期望为城市文化和美食建立新的标准。

在哥本哈根，这幢始于1937年的装饰艺术建筑属于当时国际功能主义的范例。GamFratesi负责大楼的室内设计，从视觉风格上，他们用现代低调、注重细节的北欧风格加上一些国际主义笔触，形成折中混合的氛围。

为“标准”餐厅设计的TS桌也一样，大理石桌面配金属支架底座，柔和的自然形态加上标志性的线条，可以看出与历史建筑的呼应。除了结合丹麦设计的简洁、功能和深思熟虑，还有一种强烈的情绪通向产品背后的故事。

餐厅中还用到GamFratesi设计的“甲壳虫”酒吧椅，他们说：“我们一直把对比和反差作为主要设计手段，结合现代的材料和生产技术，从经典设计中找到一种矛盾，在非典型的背景下形成反差的效果。”

今年是英国建筑师和设计师颇为活跃的一年，建筑师奈杰尔·科茨为Fornasetti创建模块化的沙发和扶手椅，巴伯－奥斯格比还为Knoll、Vitra等提供了新产品。汤姆·迪克森自有品牌第一次出现在主展馆，除了新产品，还有著名镜面球的黄金版本以及一张巨大的黄铜桌子。

建立在支撑与平衡之间，英国建筑师大卫·阿德迦耶与Knoll公司合作，完成了两把不同寻常的悬臂椅，分别命名为“表皮”和“骨骼”。两者材料不同，制作原理相同。“表皮”以注塑成形的尼龙为材质，分三个部分铸造，椅壳和椅腿用不锈钢榫卯结构连接。

与“表皮”对应的“骨骼”椅用

压铸铝，它被削减到基本的几何网格。Knoll发展的材料技术允许它的后背弯曲，悬臂椅腿的T字节点以金属插件抗压，这样一把极简形式的椅子可以承重300磅。

阿德迦耶说："在我的建筑中一直关注生命、空间与物品之间的关系，这个悬臂椅系列同样是对身体空间的探索，只不过规模比建筑作品小。做产品设计时，我感兴趣的是找到某种特定的情境，放大它们，赋予产品美感的同时让它们成为我们世界的一部分。"

今年的米兰家居展心情断然较往年更乐观，不再是去年的纤细轮廓和简洁形式，从柔软圆润的形状、冰淇淋色彩到豪华舒适的形式，欢愉的设计弥漫其中。设计师和品牌似乎都想展示自己温柔的一面，认为消费者需要舒适地放松。

帕特里夏·奥奇拉为Moroso设计的模块沙发就命名为"温柔地爱我"，粉红的色彩、圆润的木腿和汹涌的靠垫像是邀人安睡。也有一些经典设计被赋予更加欢快的色彩：Vitra为1958年的埃姆斯铝椅加上彩虹色调，Zanotta始于1968年的Sacco豆袋椅被换上淡粉色、黄色、蓝色等千鸟格织布。

从极简工业风格著称的康斯坦丁·葛契奇手中，过去还从来没有出现过装软垫的椅子。今年，他第一次和芬兰家居品牌Artek合作了一把织物或皮革软垫的"对手"桦木椅，几何圆形的座面下叉开四条实木椅腿。椅腿都是从一整块实心桦木研磨的，能够形成模具制造的塑材一样的流畅感。

一把椅子的设计需要考虑多种层面的因素：材料选择、产品类型以及不同部分如何组合在一起的构造方式等。从材料使用上，葛契奇显然是希望扎根于Artek的传统，实心桦木椅腿、层压桦木椅背及扶手，他保留了相对传统的形式来体现桦木的质感，然后把旋转功能加入进去，让它变成一把多功能工作椅。

有的产品设计也许只有了解背后的故事，才能更好地欣赏。爱尔兰的沃特福德过去出产世界上最好的切割铅水晶制品之一，最多时候超过3500名工匠，如今只剩下两名年龄65岁以上的切工。当地人艾妮克·泰瑞尔因此创办J Hill's Standard公司，目的是复兴一个垂死的行业，把这门手工艺保存下来。

手工吹制和切割的新产品从两个系列开始，分别与意大利设计师马蒂诺·甘珀、荷兰设计组合Scholten +Baijings合作，期望新锐设计师能给传统的材料和手工艺带去新的视角。这些玻璃制品目前在沃特福德切割、在捷克完成吹制，随着沃特福德水晶制作工场的重新开设，泰瑞尔希望很快能100%在当地生产。

日本YOY设计二人组感兴趣"创建空间与物品之间的新故事"，用一些幻觉游戏给房间带去幽默感。"突出"木质托盘有一半伸在桌子边缘以外，看起来随时会掉下来，实际上底部有夹子与桌面固定在一起。"Light"落地灯只有一根光秃秃的白色灯杆，开启之后会把一个灯罩形状的光影，投射到最近的墙面上。

年轻设计师在米兰的角色，有时候是为了质疑既有的设计规范，而不是被纳入体系中。毕业不久的Grande设计组合考虑到使用大理石等石材时会产生大量的废弃物，研发一个名为"6×6"项目，目的是优化石材的物理性能。受层压木板的启发，他们把石板粘成"石条三明治"，然后切割成6厘米乘6厘米的板条。

这样一种新的原材料增加了岩石的刚性，有可能让它的制造用途更广泛。他们展示了一个由"石条三明治"构成的大型吊轨装置，如果用传统的大理石切割方法是不可能实现的。

日本建筑师伊东丰雄很少设计室内项目，尤其不是他本人完成的建筑，今年有一个例外。米兰市中心一家自然光线充足的庭院里，他为kinnasand设计了一个展示多彩纺织品的新展厅。Kinnasand是一家有200年历史的瑞典纺织品公司，如今由丹麦纺织品集团Kvadrat拥有。

"意大利有着非常美丽的自然光线，我希望它们和面料一起，从空间中显示出来。"伊东丰雄说。所以，他想"尽可能创造一种非现实的环境，而且不会淹没面料的质量和美感"。

为了强调自然光，他用玻璃、石材制造了一个轻柔又深邃的环境，没有太强的反光，磨砂玻璃墙壁降低了反射率，电解钢板天花板、抛光石灰石地砖都是收敛的光泽。两根曲线形金属杆从天花板悬挂下来，搭在上面的面料似乎漂浮在整个空间。

聚光灯和LED灯条隐藏在天花板边缘，可以调成不同色彩来改变空间氛围。这里有两层照明，第一层从天花板照下来的直射光打向墙壁，第二层是对着纺织品的灯光，还有一层更隐蔽的光源，自然光线被浅色地砖反射后，再次投向面料。

面料样品存储区隐藏在通高的木门后面，有些墙壁是可以操作的门，两者融为一体。一些基本形态的家具增强了清澄透明的空间特质，包括DePadova轻盈的椅子，还有伊东自己设计的圆形桌和壁橱，选择染成白色的榉木作为补充光线的材料。

最初，Kinnasand打动和说服伊东丰雄的是他们那些透明或半透明的面料，具有微妙的色彩和质感，让他想起他的一些建筑中固有的透明度和自然影响。他说："几十年来，我的建筑使用不同的形式、材料和结构解决方案，但有一件事情始终不变，它们是为人制作的。当我考虑一个新的建筑，我希望它像一件包裹人的衣服。"



西班牙设计师帕特里夏·奥奇拉为
Moroso 设计的模块沙发“温柔地爱我”



Diatom Chair

硅藻椅

硅藻是一种具有色素体的单细胞植物，以一分为二的繁殖方法，可以在原来的壳中产生新的下壳。幼年时着迷的浮游生物化石碎片，英国设计师罗斯·拉夫格罗夫为 Moroso 设计了这样一把“硅藻”铝制堆叠椅。拉夫格罗夫希望探索由汽车工业发展的当代铝挤压技术，电脑生成、3D 激光切割的弧形座椅真正实现了垂直堆叠。它的造型来自天然轻质结构的美与逻辑，也是研究智能生长逻辑的海洋生物学家所熟悉的。

Olympic Vanity Table

奥林匹克梳妆台

斯洛文尼亚设计师妮卡·祖潘克为英国品牌 Se 设计的第一个系列，包括沙发、桌子、灯、橱柜等 10 件产品，冰淇淋色彩和圆润形状有种复古意味。尤其“奥林匹克”梳妆台，长方形桌面和金属桌腿非常简约，双面镜子像奥运五环一般交叉。“我从一些上世纪 50 年代造型获得启发，把运动的意义和力量结合进去。”妮卡·祖潘克说，“我希望融合优雅和感性，但是用一种近乎阳刚的精神。”





Shanty Cabinet

棚屋橱柜

橱柜属于能被赋予个性又不会损害功能的一种家具类型，例如多希－莱维恩设计组合为BD Barcelona提供的这件“棚屋”橱柜。命名为“棚屋”，是因为波浪形的彩色面板与用于临时建筑中彩色瓦楞铁板的相似性。妮帕·多希说：“许多人认为临时棚屋是丑陋的，含有负面意义，但我们真的很喜欢这种即兴之美。”

橱柜是不对称的，每扇门有不同的打开方式，夏季、冬季等版本有不同的色彩组合。彩色中密度纤维板看似随意地拼贴在一起，掩饰了一件存储家具背后的理性。这个系列延续了多希－莱维恩一贯的审美，结合欧洲工业设计方法和对手工艺的兴趣，以及“不那么纯粹地看待世界的方式”。对他们来说，“除了片面的欧洲设计方法，还有另外一个世界，还有许多其他成分可以用于设计中”。

Jellies Family

果冻家族

今年是超级品牌Kartell诞生65周年，绚丽色彩和透明PMMA构成的“果冻家族”代表一种庆祝的方式。它是一个桌上的三维彩色世界，托盘、餐盘、酒杯、水杯等不同款式有不同的图案，视觉和触觉上又有切割水晶的效果，与细腻的色彩一起混合出美妙的印象。



美国学校喜欢怎样的学生?

夏雨峰(盖特唯留学教育创始人)



Phillips Exeter Academy(简称 PEA)是美国排名前三的顶级私立高中之一。这所学校不仅有世界上最大的中学图书馆，还以 Harkness(哈克尼斯)教学法闻名于世。Harkness 教学法的主要特质是由 12 名不同文化背景的学生围坐在一张椭圆形的大桌子旁，一起交流观点，彼此获得思想的精华部分。这种教学法的核心价值，是鼓励学生独立思考，学习推理和讨论的技能。

我给家长们举过很多例子，中国孩子无论在欧美学校的中学阶段还是大学阶段，在讨论式学习的过程中，参与程度几乎是国际生中最低的。一方面原因在于国内学校中多为大班授课、知识灌输的教学模式，使孩子们养成了被动学习的习惯;另一方面，讨论实际是思想碰撞，考验的是学生的批判思维与创造思维，而这些恰恰是中国孩子们所欠缺的。

我们可以通过分析 PEA 这所学校的特征，来考察一下美国学校喜欢什么样的学生?他们认为好学生的标准是什么?中国孩子要想进入这样的学校，就要使自己符合这些标准。

PEA 的校训是“Non Sibi”，即“勿为利己”。在 PEA 评价体系中，学生学习成绩只是底线，学校更为看重的是“人格”塑造，是精英型价值观，是学生对全社会的责任，乃至追求改变世界、推动社会进步的动机和能力。

很多中国家长因为做出国留学的决定仓促又临时起意，有限的时间基本被考出一个高标准化成绩的目标占满，这样做的恶果是华裔孩子标准化考试成绩分数要比他的同学高出很多才算正常。另外，更为要紧的是美国教育体系对学生的考察，除了标准化考试成绩和 GPA 成绩外，学生课外的功夫以及综合素质也是学校非常看重的软实力。软实力的涉及从兴趣特长到精神修养，如：热爱阅读与写作、独立自主的学习能力、拥有能为集体贡献特殊价值的兴趣特长、锲而不舍的精神、责任意识、服务精神、批判性思维、内省、领导力、团队合作精神等等。

PEA 为他们所欣赏的学生列出了 12 条特征与标准，这些标准对在中国式教育中长大的孩子来说，有很大的挑战。比如“独立自主的学习能力”，我女儿的一个同学在 PEA 的第一年很不适应，说老师基本上不教，这让很多习惯喂养的孩子觉得没法上课。在美国接受过大学以上教育的人对这一点更是深有体会。建立在广泛快速阅读能力基础上的大量论文写作作业，是美国很多课程的基本教学模式，而这些在好的私立高中就已经开始了。孩子如果不能很好地管理自己的时间，自律并自发地完成自己的学业，就无法应对大量的特长训练和社区服务工作。

“欢迎成人陪伴”是很酷的一条标准。这条特征的实质，是要求孩子善于接受成人的指导，即“可训导性”要强。我接触大量中国成功者的家庭，由于事业上的成功和时间有限，家长为追求效率往往对孩子都比较强势，将自己以往的成功经验强制性要求孩子复制，表面上看是好心的“少走弯路”，但也由此剥夺了孩子在试错过程中探索和发展能力的大好机会。如果不喜欢和具有各方面优势的成人相处和接受指导，孩子的发展速度和空间就会大大受限。

再比如“热爱阅读和写作”，尽管现在从教育界到家长都意识到了阅读的重要性，但从小有计划、有策略的阅读仍然是一个不小的挑战。我的一个朋友家里两个女儿同时到斯坦福读书，他总结经验说：“小学时期每周 20 本书，家里没装有线电视是我给她们最好的礼物。”现在的孩子大多是“读了”、“看完了”，很难上升到运用阅读策略吸收知识、提炼观点并为我所用的程度。

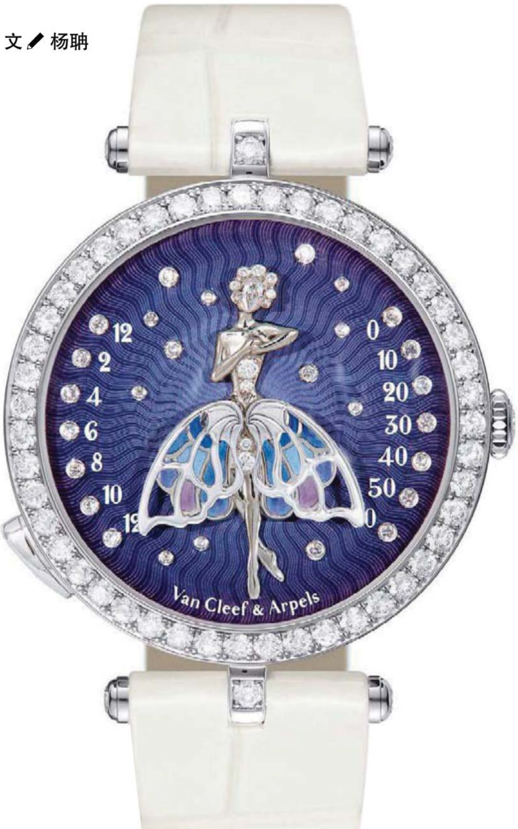
美国教育体系与中国教育体系有较大的不同，这种差异在人才选拔过程中体现得淋漓尽致。我们研究全美教育标准(CCSS)可以发现，美国基础教育的标准来源于职场和高等教育的要求。美国的教育更像一个知识海洋，顶级私校里提供的资源极大丰富，如果孩子们能够很小就学会探索自己喜欢和擅长的领域，那么留学就将让他们体验前所未有的快乐而不是迷失。具备在大海中遨游的能力，正是家长们需要让孩子们留学前完成的准备。

关于盖特唯(Gateway Academy)

盖特唯留学教育机构(GA)，专注新生代精英留学成才教育(5 ~ 18 岁)。我们提供美国认证学分的从小学到高中全学科课程，孩子们可以在 GA 同步美国教育课程、体系和标准。而我们提供顶级私校标准的分析性阅读、研究性写作和精英思考力训练课程，是盖特唯最大特色和独家精品，依照全美教育标准(CCSS)进行培养，解决中国孩子阅读量不够、质不高，写不出、没文采、没思想的留学融入劣势问题。完全定制化学习计划，帮助中国的好孩子上国际名校!让青少精英留学路——出得去，走得好，立得住，飞得高。

校区电话：010-59718876 http://www.gtwk12.com

文✒杨聃





梵克雅宝

中法文化节与梵克雅宝合力邀请由本杰明·米派德创建的L.A. Dance Project舞团来华演出，为中国观众带来一系列当代芭蕾舞作品，其中包括米派德与梵克雅宝跨界创作的当代芭蕾舞剧《映像》◆（Reflections）。



浪琴

亚洲新生代艺人彭于晏出任浪琴表最新优雅形象大使。浪琴表全球副总裁兼市场总监胡安·卡洛斯·卡佩里（Juan Carlos Capelli）先生携手彭于晏，共同揭幕日前于法国北郊“浪琴表戴安娜赛马大赛”举办地尚蒂伊（Chantilly）拍摄的浪琴表全新广告大片。

伯爵

伯爵与“刘岩文艺专项基金”携手资助162位患有听力障碍或失去双亲的小朋友。同时，知名摄影师陈明圣亦受邀参与，记录下孩子们在日常生活中发自内心的笑容，集结成“天使的微笑”摄影艺术展。







华洛芙

“真正的喜悦”系列珠宝将华洛芙传统的金丝编花工艺融合在指环和手链之中，指环、吊坠与手链可转换搭配的组合实现了多变的佩戴效果。

帕拉伊巴





帕拉伊巴珠宝会所亚洲旗舰店落户北京。为此，品牌呈现了镇店之石——海蓝宝，这颗重达1333克拉、来自巴西圣玛利亚的宝石是迄今切割成型的最大单颗完美级海蓝宝石。





朗格

钟表书籍作家莱因哈特·麦斯（Reinhard Meis）以8年时间校订他于早年撰写、介绍钟表品牌朗格的巨著。原以德文撰写的百科全书式著作《朗格——来自萨克森的精美钟表》于2011年12月出版，全书一套两册，共916页，内附2700多幅插图，今年这本巨著的中文版即将上市。



罗杰杜彼

罗杰杜彼“非凡机械－陀飞轮经典时计臻品”巡回展开幕，其中展示的“Excalibur 镂空双飞行陀飞轮腕表”搭载了RD01SQ机芯，以极简设计衬托复杂功能。

WEMPE



9组环叠加拧成兼具线条弧度和立体效果的表圈与Helioro珠宝如出一辙，每一个环都流畅得没有起点和终点，任意两环的缝隙都丝丝分明。这就要求制作中采用有别于其他的蜡模材质，在24小时内一次性浇筑成型。



1953 年，伦敦警察在雾霾天帮助行人辨别方向

伦敦雾霾

1952 年底伦敦城的极端雾霾天气总共造成了超过 1.2 万名市民的死亡，因此患病的人不计其数，并且增加了伦敦居民在未来患上癌症的可能性。

文 ✐ 苗千

伦敦“雾都”的称号其来有自，英格兰南部自古以来水汽昭彰，起码从罗马时代起英国就以雾气闻名。英国首都伦敦在很长一段时期内都算得上是世界上最拥挤的大城市，众多居民在伦敦阴冷的冬天里如何取暖始终是一个大问题。对伦敦雾霾现象有过多年研究的香港城市大学能源与环境专家、大气环境教授皮特·布林布尔科姆（Peter Brimblecombe）发现，为了过冬，从中世纪开始伦敦城里就堆满了通过海运而来的煤山，伦敦在几个世纪以来都拥有世界上最高的煤炉密度，可以想见伦敦城的空气长久以来都饱受煤烟污染，就连居住在伦敦城中心的英国王室也从很早开始就饱受空气污染的困扰。

从 15 世纪开始，伦敦的天空就经常被煤烟熏黑，至少从那时起，伦敦人就已经在不停地抱怨城中的天气，而这种空气状况对人的健康是否有影响，也成为一个争论的焦点。这种状况延续了几百年，直到 19 世纪初，混杂着烟尘的大雾作为伦敦城的特色之一而享誉世界，被戏称为“London Particular”（伦敦特色）。

空气污染对于人的健康的影响越来越显著，污染严重的时期伦敦市民的死亡率总是会显著上升。1873 年 12 月 7 日至 13 日的一场大雾，使得当时伦敦居民的死亡率上升了 40%，此后伦敦城中的严重空气污染现象越来越频繁：1880 年 1 月，1882 年 2 月，1891 年 12 月，1892 年 12 月和 1948 年 11 月，伦敦城的浓雾都曾经使当月市民的死亡率较之平时有明显的上升。而在伦敦城中受到空气污染影响最严重的，又当属居民聚集、工厂林立并且地势较低的贫民聚集的东区。

早在 1952 年的伦敦雾霾灾难之前，英国人就认识到了空气中的烟雾对人的影响，而且早就把燃煤和空气污染联系起来。在 13 世纪就曾经有皇家公告禁止居民燃烧海煤。在 1661 年，约翰·伊夫林（John Evelyn）曾经向查理二世提交了一篇论文，论述伦敦城中的空气污染将缩短伦敦居民的寿命。但是伦敦市民为了度过漫长而湿冷的冬天，除了用煤炉烧煤在家里取暖之外，没有其他更好的办法，煤烟也只能排放到空中。

鉴于伦敦城内被污染越来越严重的空气，在 1819、1843 和 1845 年，英国政府都曾经成立特别委员会调查伦敦空气污染情况。通过调查，英国官方虽然很早就了解了空气污染会危害人们的健康，但是一直没有拿出具体的解决方案。有的调查结论建议禁止居民燃烧黑烟煤，有的调查报告则建议限制工厂中产生蒸汽的熔炉，这些提议在当时的伦敦城都无法有效地被执行，因此人们对于伦敦城的空气质量普遍感到悲观，认为这种情况永无改善的一天。

而当它成为一种文化现象，伦敦城中的雾霾传统也为作家提供了灵感。英国作家玛格瑞·爱琳汉姆（Margery Allingham）在 1952 年就以浓雾中的伦敦为背景，创作了犯罪小说《浓烟中的老虎》（*Tiger in the Smoke*），这部小说还在 1956 年被拍成电影。在 1952 年还有另一部英国电影《雾中的女士》（*Lady in the Fog*），同样是通过伦敦的浓雾背景来营造神秘氛围。

在整个 19 世纪，随着工业革命的发展，英国的空气质量持续恶化，空气中的污染物急剧增加。到了 1905 年，德沃博士（Dr.H.A.Des Voeux）把“烟”（smoke）和“雾”（fog）结合在一起，首次使用了“smog”一词，描述在当时英国特有的，充满污染物的油烟味道的雾气，英国首都自此开始以 smog 而闻名，获得了“雾都”（the smoke）的声誉。在 20 世纪初，英国对于工业发展的限制与家庭用煤量的减少终于使得这种充满 smog 的天气逐渐减少。尽管如此，情况仍然不容乐观，原因就在于伦敦人燃烧烟煤取暖的习惯无法真正改变。虽然伦敦工厂的烟囱里排出很多污染物，但是据统计，伦敦城里的 70 万个私人住宅的烟囱中排出的黑烟占到污染物总量的 95%，这个景象已经成为英国的传统之一。

伦敦城的空气污染情况终于在 1952 年 12 月到达了顶峰——几个特殊的天气因素叠加在一起，终于造就了一次持续了几天的罕见的天气现象，而这种天气与伦敦的煤烟结合在一起，最终演变成为一次惨剧。这场惨剧向全世界再一次清晰地证明了空气质量与居民健康状况之间的关系：在这次非常严重的雾霾天气中，持续了几天

的混杂着有毒物质的空气使得上万伦敦人失去了生命。

1952年12月5日，伦敦城的空气虽然冷峻，但仍然新鲜。在此前的几周时间里天气异常寒冷，伦敦人为了取暖过冬，不得不在家里燃烧了大量的煤，浓厚的煤烟从家家户户的烟囱里散发到空中，此时空气尚且潮湿，略有微风。在这一天，伦敦城里的雾还不算浓厚，只是空气开始发干，开始混杂着烟味，但是在入夜之后，雾变得愈发厚重，能见度下降到只有几米。到了12月6日清晨，远离伦敦城中心的希思罗机场的能见度也降到了10米以下，公路、铁路和空中交通都只能停滞，甚至在伦敦市中心King's Cross车站附近的Sadler's Well剧院都因为室内的空气条件太差使观众无法忍受而只能停演。



香港城市大学能源与环境专家、大气环境教授皮特·布林布尔科姆

12月7日可能是雾霾最严重的一天，整个伦敦地区都被浓雾所笼罩，到了12月8日，一点清风吹走了一些地区的浓雾，伦敦的威斯敏斯特地区情况似乎稍有好转，但是在地势较低的伦敦东区情况依然严重。到了夜间，浓雾重新笼罩了全城，这种举世罕见的极端雾霾天气情况从12月5日到10日，总共持续了5天，直到一场北风把这些污染物吹走。在这几天里，因为雾霾的原因，不仅交通中断，人们在户外甚至看不到自己伸出的手，因而无法出行。在平时伦敦大雾的天气里，借着雾气的掩护，犯罪率一般都会增高，但是在伦敦城被雾霾完全笼罩的这几天里，伦敦的犯罪率却下降到几乎为零。

此前一年，1951年12月，在伦敦城中12个地点的空气检测显示，每立方米空气中的烟尘含量在0.12到0.44毫克之间，而在1952年12月4日的空气检测质量显示，因为风几乎停止，在伦敦城中心的伦敦郡会堂（County Hall）附近的烟尘含量从每立方米0.49毫克上升到了2.46毫克，到了12月7日和8日，这个数字持续上升到每立方米4.46毫克。而空气中二氧化硫的含量在12月4日为每立方米0.41毫克，到了12月5日则上升到每立方米2.15毫克，到12月7日和8日又上升到每立方米3.83毫克。这个浓度是伦敦市政府自1932年开始检测空气质量以来测得的最大值。直到12月9日的北风清洁了伦敦城中的空气之后，才使烟尘浓度和二氧化硫浓度分别降到每立方米1.12毫克和1.35毫克。

这种能见度极低的雾霾天气状况在英国寒冷的冬天里本来并不少见，一般来说地面的空气温度相对于高空总会稍微高一些，但是在冬天夜里，地面温度可能会发生骤降，反而可能冷却接近地面部分的空气，造成空气的温度反转（Temperature Inversion）。在这种情况下，空气中的水蒸气与小颗粒就会相互结合形成雾气。在通常条件下，早上日出之后阳光会加热地面，使温度反转的状况消失，从而驱散雾气，但是在1952年12月的伦敦雾霾天气中，这种情况显然没有发生，因为地表附近的颗粒物浓度太高，使得阳光都无法穿透雾霾到达地面，到了白天空气仍然寒冷且凝滞，天气情况只能持续恶劣，以至于伦敦城里的汽车被扔在路上，原定在中午的音乐会因为可见度太低而被取消，“就连大英博物馆的书架间都弥漫着烟雾”。

此时伦敦居民的煤炉中燃烧产生的数千吨煤灰、焦油和二氧化硫仍然通过一根根烟囱排放到空气中，再加上工厂里排出的烟雾，与浓雾相混合，使这不祥的浓雾产生出一种黄黑色，其中还有数百吨的二氧化硫转化为硫酸，然后，其中的一大部分又被伦敦人吸进肺里。

因为伦敦城雾霾的历史悠久，居民习以为常，即使是在1952年12月间的这次持续了几天的罕见雾霾天气也没有在伦敦市民中间产生过大的恐慌——它产生的影响也是随后才被人们意识到，并且迫使人们直面空气污染造成的严重后果。很多伦敦人因此患上肺炎、支气管炎、肺结核和心脏衰竭，而过了一段时间伦敦人才发现，城里棺材脱销，花店的鲜花也断货，在这段极端天气期间的死亡率是平时死亡率的3到4倍。伦敦官方发布的因为这次极端天气状况死亡的人数是4000人，原因是在这次雾霾之后的两个星期内，伦敦城的死亡率又回复到了正常水平，但问题在于随后城里的死亡率又出现了一个高峰——这可能是因为在12月里随后到来的圣诞节耽误了此前人们登记死亡状况，这次高峰又为伦敦增添了8000名死者。因此目前人们普遍相信，在1952年底，伦敦城的极端雾霾天气状况总共造成了超过1.2万名市民的死亡，因此患病的人不计其数，并且增加了伦敦居

民在未来患上癌症的可能性。这次天气现象死亡的人数已经与城中1854年的霍乱流行和1918年流感的死亡人数相当。

英国政府对于1952年的雾霾事件的应对起初很不积极，政府一开始试图把大多数死亡的原因归于流行性感冒而拒绝承认雾霾对于人的健康造成的影响，这很有可能是因为在第二次世界大战之后英国政府财政状况堪忧，甜品仍然限量供应，肉产品也一直紧缺，在当时马肉还被当作主要的肉产品在市场上销售。如果此时需要改善空气质量，就需要让市民改为燃烧相对更为昂贵的无烟煤，这就需要对市民家庭进行补贴，这对政府将是一个沉重的负担。

英国政府在巨大的压力之下，最终决定成立一个调查委员会，由休•比弗爵士（Sir Hugh Beaver）任委员会主席。这个委员会在成立4个月之后发布了一份中期报告，在一年之后又发布了一份最终报告，报告承认了伦敦烟雾中的焦油和二氧化硫成分对人体有害。这份报告也最终在1956年催生了英国的《空气净化法案》以及在对这份法案的修改和补充基础上制定的1968年英国《空气净化法案》，这成为限制市民排放煤炉中的烟尘以及工业废气的最重要的法案。在1956年的《空气净化法案》中首次规定了伦敦的“控烟地区”，在控烟地区内，只能燃烧被允许的几种无烟燃料，这大大降低了伦敦城的空气污染状况，同时要求政府为当地住户提供资金来使用更清洁的能源，比如天然气、油、无烟煤或是电；而1968年的《空气净化法案》则要求工厂使用更高的烟囱，把煤燃烧产生的废物排放到更高的空中，减轻对城里空气质量的影响。

《空气净化法案》出台之后，伦敦在20世纪60年代仍然饱受雾霾的困扰，在1962年的一次严重雾霾天气中，伦敦城中的死亡率又比往年升高了75%，但是情况已经开始好转，伦敦城的空气质量开始逐渐改善。现在伦敦居民已经普遍开始使用天然气取暖，在伦敦城内的污染性工厂与河边的发电厂也都已经关闭。在灾难性的1952年过去60多年之后，伦敦的空气质量已经得到了明显的改善，“雾都”的称号已经名不副实，困扰了伦敦人几百年的smog基本上消失。在20世纪60年代初，因为雾气因素，伦敦城内的平均日照要比周边的乡村地区少30%，而现在日照程度城乡已经相差无几了。尽管如此，伦敦的空气污染情况仍然严重，现在空气污染的主要来源变为机动车尾气排放，污染物的颗粒变得更小，成分包括一氧化碳、二氧化氮、臭氧、苯和乙醛，这些污染物更不容易被发现，但是会刺激人的眼睛和呼吸道，并且引发呼吸系统疾病，据统计，目前在伦敦每年有大约4300人的死亡与空气污染有关。空气污染，仍然是现代大城市的不解之症。

本刊通过电子邮件采访了对伦敦空气污染有多年研究，且目前在香港城市大学工作的能源与环境专家、大气环境教授皮特•布林布尔科姆（Peter Brimblecombe）。

三联生活周刊：1952年12月的“伦敦雾事件”是英国政府对于空气污染问题态度的转折点吗？在今天我们如何从科学和历史的角度看待那次伦敦雾霾事件？

布林布尔科姆：1952年的伦敦雾霾事件对于（政府针对空气污染的）立法发展来讲是一个转折点，但是此前社会已经有了改变，居民不再燃烧烟煤，这是进步的主要动力。我认为立法对于改变人们的态度至关重要，当然关于环保的立法也影响了人们的自由……人们不能再燃烧他们习惯的燃料。这次雾霾事件在科学方面仍然有一些疑问，比如说到底多少人（因为雾霾事件）丧生，还有空气中的雾霾和二氧化硫究竟起到了什么样的作用。

三联生活周刊：为什么人们花了如此长的时间才认识到空气质量与人体健康之间的关系？

布林布尔科姆：实际上早在1880年人们就意识到了伦敦雾霾会导致居民死亡〔对于雾霾与居民死亡之间的关系最早在1662年就由约翰•格朗特（John Graunt）观察到了〕，真正需要时间的是政治手段和监管行动。

三联生活周刊：你认为空气污染是大城市走向现代化的过程中不可避免的代价吗？

布林布尔科姆：可能并不一定吧，只是这需要强力的政治手段，当然城市的污染状况总会比乡村更严重一些。

三联生活周刊：现在伦敦的空气污染物已经改变了，污染颗粒更小，更不容易被察觉。我发现目前在伦敦每年仍然有大约4300人因为空气污染死亡，面对这种现状我们又能做什么努力？

布林布尔科姆：伦敦城现在确实还存在污染并且会致人死亡，但是这并不意味着很多人忽然之间丧生，而是他们生命的长度被缩短，这尤其会影响那些健康状况不佳的人，这与1952年的伦敦雾霾事件已经完全不同了。通过减少空气中直径2.5微米以下的颗粒数量，如今伦敦城中的空气质量已经得到了很大改善。

三联生活周刊：北京是如今世界上空气污染最严重的城市之一，空气污染物的成分很复杂：有焦油颗粒、二氧化硫、发动机排放物等等，从伦敦的经验出发，你对北京治理空气污染有什么建议？

布林布尔科姆：北京的情况（与伦敦）很不同，但是对我来说与伦敦类似的地方在于，治理空气污染可能都需要通过政治手段来面对问题，并不仅限于环保立法，同时也要监督这些法律的实施情况。

主笔 鲁伊

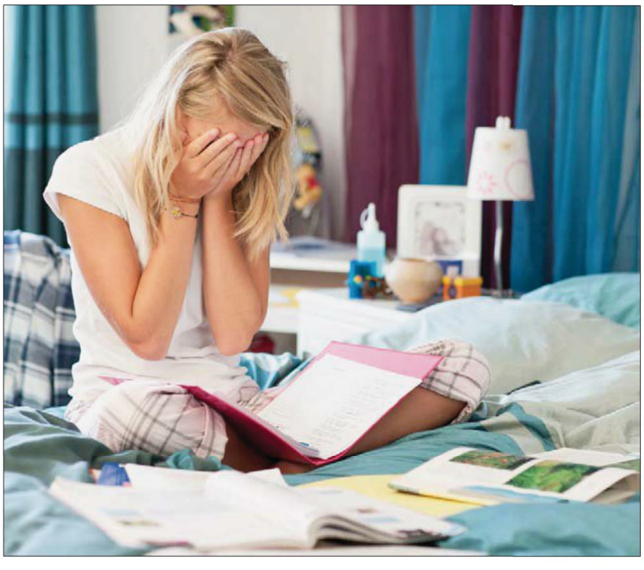


穿出超能力

穿上超人装招摇过市或许并不像人们通常认为的那样幼稚无聊——英国哈特福德郡大学的心理学研究小组日前发现，身着动漫英雄人物服装时，学生的自我肯定程度会因此提高，也会觉得自己变得更强壮，而当身着医生的白大褂时，思维的敏捷度可以得到显著提升。研究者还发现，当女性心情抑郁时，会更爱穿牛仔装。对于女性来说，最常穿到的衣服仅占衣柜中的十分之一，而决定穿什么的主要原因不在于看上去是否具有吸引力，而是能否让自己感到自信。

悲观有害健康

凡事爱往坏处想会让你付出健康的代价，这是东芬兰大学的研究小组在最新一期《神经学》杂志上发出的警告。对1449名平均年龄71岁的老年人进行测试后，研究者发现，那些最愤世嫉俗、对身边的人和事经常给出负面评价的人患痴呆症的风险是乐观主义者的2.54倍。研究者指出，悲观主义者们通常会抽更多烟，较少锻炼，体重也偏重。多疑的天性也会妨碍他们听从朋友和医生的健康建议。此外，在应对生活中的压力事件时，他们的心率、血压和炎性反应均要高出对照组，而慢性炎性反应已被证实对一个人的总体健康水平极为有害。





命薄怨心累

一段吵闹不休的婚姻和一个不省心的孩子足以折寿，这是哥本哈根大学的研究小组对9870名中年人追踪调查后得出的结果。在研究持续的11年中，经常与配偶争执、因家事烦忧的人死亡风险是较少经历此种情况者的两倍，而一个需索无度的孩子也会令父母的死亡风险增加50%。



蔬果能量王

记下这些蔬菜的名字吧：西洋菜、大白菜、牛皮菜、甜菜叶、菠菜、菊苣、叶生菜、欧芹、莴苣和羽衣甘蓝。在对47种常见蔬菜水果的营养成分进行分析计算后，美国威廉帕特森大学的社会学研究小组日前指出，从营养密度的角度看，这是最值得购买和摄取的10种蔬菜。

发表于《预防慢性病》杂志上的论文指出，这10种绿叶蔬菜均含有大量B族维生素、维生素C、维生素K、铁、核黄素、烟酸和叶酸，这些营养物质已被证实有助于预防癌症和心脏病。

健康食谱

羽衣甘蓝蒸肉丸

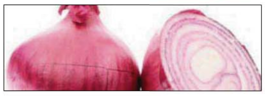
外国超级市场里，羽衣甘蓝（Collard Green）是少数几种价格便宜量又足的绿色蔬菜。对付这种有“纤维之王”美称的蔬菜，长时间的蒸煮才是王道。这道菜从台湾大厨阿基师的砂锅狮子头变化而来，用营养密度更高的羽衣甘蓝叶取代了普通的卷心菜，味道却是一样的甘美。



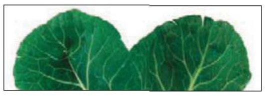
原料

猪肉馅（肥瘦参半）	150克
生抽	1汤匙
姜（磨泥）	1茶匙
盐	1/2茶匙
香油	1汤匙
日本豆腐	1支
荸荠（切丁）	1/2杯
洋葱（切丁）	1/2杯
羽衣甘蓝叶	6片
鸡汤	1杯









做法

❶ 羽衣甘蓝叶用沸水烫1分钟，令其变软。

❷ 猪肉馅加生抽、姜泥、盐和香油顺一个方向搅起劲，拌入日本豆腐、荸荠丁和洋葱碎，团成6个高尔夫球大小的肉丸，用羽衣甘蓝叶包好。

❸ 砂锅中依次码入丸子，加鸡汤，大火煮开后加盖，小火慢炖40分钟即可。

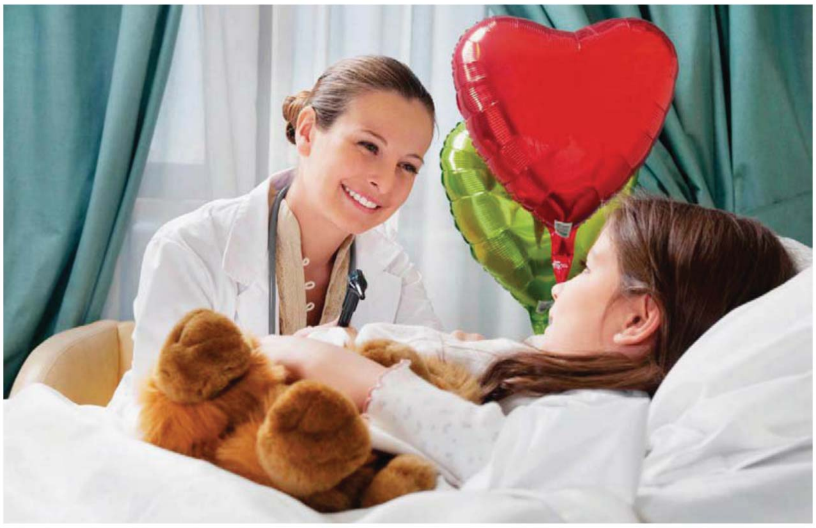
小贴士

❶ 蒸肉丸用的猪肉馅最好用刀剁而非用绞肉机或食物料理机绞碎。

❷ 如果买不到新鲜荸荠，试试用金针菇切小段代替，有特殊风味。

肉疼和心痛

文 / 袁越



世界杯是展示爱国情怀的绝佳场所，很多人看到升起的国旗会情不自禁地流下眼泪。同样，看到自己国家的球队输球，也会有不少人感到心痛，仿佛真的有人拿小刀挖自己的心脏。

确实，很多语言中都有类似“心痛”这样的词语，说明感情上的不适和生理上的不适很容易混在一起。初看起来这是风马牛不相及的两件事，为什么会产生相同的感觉呢？科学为我们提供了答案。

原来，疼痛的感觉分别由两个部门负责。一个是感知部门，负责报告大脑疼痛发生的部位在哪里。另一个是知觉部门，负责衡量这种感觉到底有多难受。好比一个人把手指插进开水里，前一个部门只是告诉大脑，有一根手指碰到了一个超出常规范围的热源，后一个部门负责判断这个热源的温度是否有害，只有两个部门合力，才能让这个人适时地把手指从水里抽出来。如果缺了前者，这个人会不知道哪里疼；如果缺了后者，这个人就不会觉得开水烫，而烫，就是疼的另一种表达方式。

上述理论是有实验证据支持的。科学家们发现，对于人类来说，前一个部门位于大脑中的躯体感觉皮质（Somatosensory Cortex， 简称SC），后一个部门则主要由背侧前扣带回皮质（Dorsal Anterior Cingulate Cortex，简称dACC）负责。那些因故被切除了SC的病人依然会有疼的感觉，但却无法判断疼点在哪里。类似地，那些因故被切除了dACC的病人可以准确地知道身体的某个部位受到了某种刺激，但却不会感到不适，因此也就不会本能地把手指从开水中拿出来。

后一种情况的危险性是显而易见的，人类之所以进化出疼的感觉，就是因为这种感觉在绝大多数情况下都代表着危险，应该极力避免，否则就会吃亏。顺着这个思路，美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）的心理学家内奥米·艾森伯格（Naomi Eisenberger）得出了一个顺理成章的结论。她认为很多看似属于社会学范畴的感情对于人类的生存同样意义重大，因此和肉体的疼痛一样，被固化在人的大脑中。比如，一个人和群体在一起的时候会更加安全，因此当他被同伴抛弃时就会感到心痛。为了避免这种感觉，人类就会变得更加团结。

换句话说，艾森伯格博士认为肉疼和心痛共用了同一个神经回路，都是由dACC负责调控的，肉体和心理在这个部位殊途同归。

为了证明这个假说，艾森伯格博士找来一批志愿者，让他们玩一种游戏，故意营造出一个被同伴抛弃的场景。与此同时，每位游戏者的大脑都由功能性核磁共振（fMRI）实时扫描。结果显示，当一个人感到自己被同伴抛弃时，他的dACC位置就会活跃起来，说明他大脑中负责感知疼痛的部分被激活了，产生了和肉疼一样的感觉。

如果这个假说是对的，就会导致一系列看似奇特的结论。比如，那些对疼痛的忍受度较低的人感情也会更脆弱。研究发现这个现象确实存在，那些常年抱怨慢性疼痛的病人往往也对周围人的态度更为敏感，而那些常年抑郁的人对生理疼痛的敏感度也较高。

同理，用于缓解生理疼痛的止痛药也应该有助于降低一个人的心理痛感。艾森伯格博士研究了这个看似荒谬的问题，发现确实如此。她给一组志愿者吃泰诺（Tylenol，学名扑热息痛），然后测量他们对于日常生活中一些小挫折的恶感，发现泰诺确实有助于降低志愿者们的抱怨频度，安慰剂则没有这种效力。

反过来，那些治疗心理疾病的方法同样也有助于缓解生理疼痛，最明显的例子就是亲友的鼓励会大大减轻病人对疼痛的耐受度。如果你有位朋友正在生病，你知道该怎么做了吧？

用互助的力量推动商业共赢

——中国商业资源对接优质平台“商海通”

一、梦想成就伟大

2014 年，一家名为上海商海通网络科技有限公司的商业机构在上海宣布成立。因为一个梦想，一群已经取得巨大成就的企业家，联手再度起航，协力打造中国商业资源对接优质平台——商海通。

“商业是最大的公益，让商业资源对接变得容易，用企业家之间互助的力量推动商业共赢。”这是商海通董事长林纹如立志追求的梦想。这位历经 28 年创业打拼，如今已经是中国著名投资公司上海聚创投资有限公司董事长的资深商业专家，携手杉杉控股有限公司董事局主席、上海新沪商联谊会会长郑永刚，五星控股集团董事长汪建国，七匹狼集团董事长周少雄，上海恒大集团董事长周惠明等人，以商海通平台，为会员提供线上服务。这些创业有着巨大成就的企业家，通过崭新的移动互联网平台，致力于把多年来孜孜以求的梦想落地，搭建中国项目资源对接的优质平台，提升商业效率，让中国企业家之间的商业对接更为容易。

二、互助共建新平台

当今商业社会，竞争日趋激烈，每个商业项目所涉及的问题也是纷繁复杂，时代早已经告别了靠单打独斗取得成功的个人英雄主义时代。这愈发显出了在当今商业社会缔结信任、互助合作的必要性。共同的理想让这样几位企业家走到了一个平台，更重要的是他们走到了一个时代趋势的前列，顺势而为，商海通是在移动互联网大潮颠覆各个行业的趋势中诞生的。比起许多传统的俱乐部与商业组织，商海通是国内一家利用移动客户端为载体的商业资源对接组织，开发有独立的移动客户端，每位加入的会员可以在上面面向其他所有会员免费发布自己的商业需求与项目，大家以互助的精神在平台上免费自由对接。

在此基础上，商海通平台提供了自己独具特色的三大核心业务板块：

第一，通过移动互联网更有效率、更快速地对接线下社交人脉；

第二，寻找适合高端消费人群的产品，以微利让会员体验并推广产品，形成良好的口碑与品牌价值；

第三，金融服务，包括企业家阶层高额消费的融资租赁产品（汽车消费、家庭装修等）。

三、标准严格、服务贴心

为了保证商业资源对接的效率，俱乐部实行实名制、会员制、邀请制，互联网的免费开放性与特定人群的特殊性在这里被很好地兼顾，确保商业资源对接在同等级别、需求最旺盛的人群中切实地展开。商海通的企业文化归结为“互助、效率、诚信、极致”，加入的会员互称为“海友”，“海友”之间要有互助精神，只有更多的人本着互助精神，共享奉献才能有更大的价值收获，让做奉献越多的人获得越多的价值回报，形成一种正能量的传递。

商海通，发端于具有海派文化的上海，具有最务实的精神，由一群富有情怀的企业家创造，以倡导企业家之间的互助为基石，选择互联网为载体，使得商业信用有了客观的保障，为这个社会的未来注入了一股互助、诚信的正能量。

听！有人在喊“Gooooooool”

文 ✒ 张斌



手持话筒者为解说了 10 届世界杯赛的巴西环球电视台解说头牌布埃诺

解说世界杯比赛，可是如今的当红高危职业角色，重口实在难调。难得听到别国解说，有人说老外的语言也不丰富，也不都是时时亢奋，但有一点肯定是一致的，那就是很专业，很耐听。因为工作缘由，我也在评论席上见识过南美同行们的卓绝表现，90 分钟语调一直飘在天际，除了喝口水的工夫，那密集的语句简直是针扎不透，雨泼不进。更绝的就是进球后那气贯山河的“Gooooooool”，绕梁几日难绝。

模仿“Gooooooool”殊为不易，圈内人说中国人的日常表达方式与此并不协调，真做了尝试过后，效果还可以，至于说做些小创新，那风险可就大了。在南美，叫喊“Gooooooool”是足球解说员的基本功，50 年前，巴西电台解说员阿鲁约一喊惊天下，开始红遍巴西。如今，电台解说员还更愿意站在球门后喋喋不休，甚至在进球后，会第一时间将话筒递到进球者嘴边，让听众也听到球员的嘶吼，现场感逼真异常。阿鲁约如今可是教父级人物，在他心目中足球解说“就是艺术”。

同为解说员的布埃诺对于艺术范儿颇为认同，“Gooooooool”就是男高音的 High C，干这行的必须学会，要震撼球迷的耳膜和内心。布埃诺是巴西最大的电视台 Rede Globo 的解说头牌，这是他第 10 次世界杯解说之旅了。白发苍苍的布埃诺告诫晚辈，“Gooooooool”可是一个解说员最高成就，否则你就等着被球迷们抛弃吧。

1946 年，也就是在巴西人开始用广播直播足球比赛之后的第 14 年，在圣保罗电台工作的解说员小雷贝洛第一次在转播中高呼了“gol”，没想到瞬间得到球迷认可。小雷贝洛当时的逻辑很简单，“当别人都四平八稳在说的时候，我为什么不能喊起来呢？”自此，喊叫派名满天下，据说 1958 年瑞典世界杯赛，巴西首夺金杯时，巴西电台解说员艾德森在看台上的喊叫简直成了最佳现场秀，每次球射中球门范围内，他都会“gol”上一番，欧洲人真没有见过如此阵仗。

那之后，“Gooooooool”开始在西班牙和德国转播中流行开来，德国人巧妙地将德语进球“Tor”美化为“Tooooooor”。显然，中文“进球”如果就此改造为“进球球球球球球球”好像不太妥当，因此索性一股脑将“Gooooooool”继承下来，听着也还不错。

喊叫派都是有追求的，语调要高，气息得长，据说最强者的“Gooooooool”可以达到一分钟之长。在巴西有足球解说学校，日常课程中会邀请声乐老师给练声，在一些业余比赛的现场，凡是声嘶力竭、喊叫不停的人都是怀揣着成为著名解说员梦想的年轻人。日常苦练自然很重要，可是一旦进球猝不及防，解说员如果不能及时调整呼吸，根本不可能平地起风雷的。因此，一些解说员在喊叫的半程中，加上一个葡语单词“entrou”（进入的意思），喘口气接着来。还有一位名家在转播 1982 年西班牙世界杯赛时，学了“bingo”（你成功了的意思）这个词，每逢进球喊叫之前，先借着“bingo”吸口气，然后就一喊冲天了。

巴西足球解说员敬业得很，为了能够完美秀出高音，比赛日当天不喝咖啡，前一天不喝酒，赛前几小时靠吃苹果润嗓子，睡个好觉养足精神，静候一场大场面的演出开始，这一刻他们待自己为艺术家。巴西解说员大多专注于当地的比赛进行解说，他们大多很有气节，只将“Gooooooool”献给自己心爱的球队，而不是见到进球就喊叫。每一个曾经痛快“Gooooooool”过的解说员无一例外地将那美妙时刻描绘为“自己活像人猿泰山”。

海军的“政治性”和“军事性”

文✒宋晓军

6月19日，前往美国参加“环太平洋演习”的中国军舰，在航渡中与美国等国海军的军舰共同进行了火炮射击演练。一位记者问我：中国军舰与美国军舰一起进行火炮射击演练有什么军事意义？我回答说：军事意义说不上来。美国海军之父马汉在他的《海军战略》一书中说过：美国海军的兴起纯属出于贸易考虑，但对外权益并非仅限于贸易权益。这些权益可能既是政治性的又是贸易性的；可能是由于贸易而成为政治性的，例如对中国的“门户开放”权利。

接着，我告诉那位记者，我之所以提到103年前马汉说过的话，是因为两天前在马汉执教过的海军战争学院举行的毕业周战略论坛上，有过一场要不要公开讨论在战术和技术上如何对付中国海军的对话。大意是这样的：有高级学员问美国海军作战部长格林纳特这个问题。他回答说，这将引起不必要的对抗。当问到为什么要谨慎时，他又回答说，我们与中国的贸易量是惊人的。当一些著名学者表示美国海军在应对快速发展的中国海军这个问题上能力建设不足时，格林纳特则强调了美国空军和海军正在打造的“空－海一体战”的必要性。事实上，这段“对话”和100多年前马汉的观点，就充分说明了美国海军邀请中国海军参加美国主导的“环太平洋演习”的“政治性”。简单说，它的“政治性”在于，100多年前美国以海军为基础提出对中国“门户开放”政策，目标是亚洲及中国的市场和贸易，而如今这一目标并未因中国海军的快速发展而被颠覆。而中国海军能参加美国主导的“环太平洋演习”表明，美国在太平洋“政治性”的对外权益还是存在的。

说到这儿，那位记者问：那格林纳特随后提到的“空－海一体战”是军事性的还是政治性的呢？我说103年前马汉在《海军战略》一书中提到美国门罗主义开始时曾说过：它部分的是军事性的，旨在抵制欧洲的侵略和危险的接近；部分的是政治性的，旨在同情为自由而争取斗争的社会。如果把马汉103年前说过的话平移到当下，实际上就是美国1979年《与台湾关系法》中对台湾“协防”的承诺。这也恰恰是中美海军抛开两国巨大的贸易额最有可能发生直接军事对抗的“引爆点”。而美国最近推出并运作的“重返亚太”战略，以及与之配套的强化美日军事同盟和“空－海一体战”的能力建设，都是出于此。换句话说，美国担心随着中国海军的不断强大，中国会利用军事解决台湾问题进而穿越第一、第二岛链直接威胁美国在太平洋上的利益甚至美国本土。这一点，是格林纳特在面对美国海军战争学院350名美籍和外籍学员不愿意说破的。

这时，那位记者再问：这么说，围绕着台湾问题海军的“军事性”是最强的了？我回答：当然。具体的我不展开说了，我只告诉你几个数字。众所周知，台湾前领导人李登辉闹“台独”是从20年前的1994年“千岛湖事件”撕破共识开始的，当年台湾地区的军费开支为98亿美元，而中国大陆的军费开支为550.71亿元人民币（按当年实际汇率8.72元兑1美元算仅为66.59亿美元），当年的美国军费开支为2880亿美元。20年后的2014年，台湾的军费开支为104亿美元，中国大陆的军费开支为8082亿元人民币（约合1320亿美元），美国2015财年军费开支约为5704亿美元（众院6月通过、含海外应急支出794亿美元）。也就是说20年来，中国大陆的军费开支变化，是从低于台湾地区到是其10倍以上的变化。而所谓的“军事性”，是来自于“硬账”。✎



（李章龙 摄）

6月9日，参加“环太平洋演习”的中国海军舰艇从三亚起航。图左侧为171海口号，右侧为575岳阳号

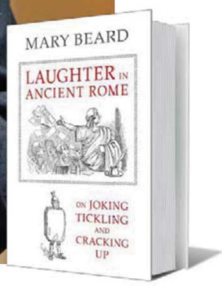
古罗马笑话

剑桥大学古典学教授玛丽·比尔德在《古罗马的笑声》一书中说，古罗马的笑话是研究古罗马社会和文化生活的一个新颖的视角。古罗马的各种权力关系都通过笑话加以展示、协商、操纵和争夺。

主笔 薛巍



2013年6月28日，剑桥大学古典学教授玛丽·比尔德因其对古典学的贡献荣获大英帝国勋章（OBE）



《古罗马的笑声》

笑话是古罗马人发明的？

玛丽·比尔德说："研究古罗马笑话在某种程度上是一个不可能的项目。它也因此而变得如此迷人，如此特别，如此富有启发性，如此值得去做。"她认为，古罗马的笑话是研究古罗马社会和文化生活的一个新颖视角。"在古代世界，跟现在一样，在不同社会群体之间表明差异的一种方式就是，宣称他们笑的方式不同，笑的对象也不同。"她要弄清的是，是什么让古罗马人发笑？当然，这里的古罗马人只限于古罗马的都市男性精英，因为穷人、农民、奴隶和女性的笑话都已经失传了。另外，笑话在古罗马精英文化中是如何运作的？有什么效果？它有什么政治、知识和意识形态功能？关于古罗马社会一般的运作，它透露了什么？

比尔德说，她关注的虽是古罗马而非古希腊的文化，"但古代并不是很容易就能被分成整齐的两半，一半是希腊，一半是罗马，因此我不断地跟斯蒂芬·豪威尔的《古希腊笑话》一书对话"。

古罗马笑话跟现在的笑话有许多共同之处。比尔德说，西塞罗是最有趣的拉丁语作家之一，他的秘书曾经收集了三卷他讲的笑话，如今只剩下很小的一部分。西塞罗还是一位重要的笑话理论家，他的相关著作是古代留下来的"最重要的、最经久不衰、最具挑战性的笑话理论"。西塞罗列举了古罗马笑话的类别，如以含混为基础的笑话、文字游戏、反讽、嘲笑，关于愚蠢和失态的笑话，这跟现在的笑话都很接近。再比如西塞罗自己用过的双关语。米罗被指控谋杀了贵族克洛狄乌斯。西塞罗为米罗辩护。检察官问："克洛狄乌斯是什么时候死的？"西塞罗回答说："Sero。"这个词有两个意思：深夜，或太晚了。这是个双关，说克洛狄乌斯那天深夜死的，还说他早该被除掉了。

比尔德甚至提出，是古罗马人"发明"了笑话，因为古罗马人最早把笑话当成一种商品，一种可以加以收藏、出售、交换、收藏、流传的东西。她发现，拉丁语中只有一个表示笑的动词，但是有许多表示笑话的名词，古希腊语中则与此相反。

有一本用希腊语写的古罗马笑话集《爱笑的人》（*Philogelos*），里面收集了260多条笑话。其中比尔德最

喜欢的一则笑话是：一位理发师、一个心不在焉的教授和一个秃子一起去旅行，夜里他们扎营露宿，他们决定轮流看行李。理发师自愿第一个值班，其他两个人睡觉。很快理发师就觉得无聊，他就剃光了教授的头发来打发时间。理发师值班结束后，他叫醒了教授。教授拍着自己的头说："天哪，理发师真傻，他叫醒了秃子而不是我。"比尔德说，这个笑话表明罗马人对他们的自我感到不确定，因为在古罗马，身份的官方证据非常少。她这个解释很牵强，因为即使在有护照和医保卡等官方身份证据的时代，这个笑话依然有趣。

美国古典学者格里高利・海斯说，所谓"心不在焉的教授"就是缺乏常识的学者，比尔德称他们为书呆子。比尔德说，笑话集中一些笑话表现了混淆。比如：一个书呆子乘船时遇到了风暴，他的奴隶惊恐地哭叫。书呆子对奴隶们说："别哭了，我已经让你们自由了！"在这个笑话中，两种身份没有重合：奴隶是以人的身份在哭，而书呆子以为他们是以奴隶的身份在哭。

比尔德在书中提出了一个很有争议的观点，她说，在古罗马的文字中，没有"微笑"一词，所以罗马人大笑，但从不微笑。她因此采纳了法国历史学家雅克・勒高夫的理论，说微笑是中世纪的发明。格里高利•海斯评论说："我们不该想当然地认为我们的面部表情是普遍的。但比尔德使用的语源学原教旨主义同样危险。就像有些 19 世纪的学者认为，拉丁语作家用蓝色描述那些我们不觉得是蓝色的东西，所以罗马人肯定都是色盲。也许罗马人不像我们这样，用微笑来表示问候或乐于效劳，但罗马人应该也会因为感到愉悦或出于赞同而微笑。"

笑不由己

在比尔德看来，笑声表明人类身份光滑的表面出现了裂痕。古罗马人认为，人类一方面受到其动物性的限制，另一方面又通往神。亚里士多德认为，人类是唯一会笑的动物。神会笑话人类，继而，人类会笑话动物。比尔德说，对人类来说，最完美的可笑的动物是猴子，这种动物努力成为人类，但又不能成功，就像想吃汉堡包的猫或打扑克的狗一样。驴子也很好笑，罗马作家阿普留斯写过一部小说叫《金驴记》：一个年轻男子不幸变成了一头驴，经历了种种冒险，最后凭借女神的魔力又恢复了人身。

比尔德说，古罗马的笑话往往包含不安感，尤其是地位和权力差异造成的不安。"古罗马的各种权力关系都通过笑话加以展示、协商、操纵和争夺。"许多残暴的皇帝喜欢搞恶作剧，有些好心的皇帝则能够容忍玩笑，甚至愿意自嘲。奥古斯都有一天去探望他的女儿，看到她在化妆，她让侍女一根根地帮她拔白头发。他一言不发地走了，后来他貌似随意地问："茱莉亚，你是愿意秃头还是愿意留着白头发？""当然是白头发了，父亲。""那你为什么努力地让你的侍女把你变成秃子？"茱莉亚通常并不好惹。她是为数不多的以诙谐著称的罗马女性。



古罗马著名政治家、演说家、作家西塞罗

有人问她，她是一个声名狼藉的放荡女子，为什么她的孩子还能长得像她丈夫。她回答说："我是一艘满载的时候才搭客的船。"换言之，只有怀孕后才跟别人偷情。

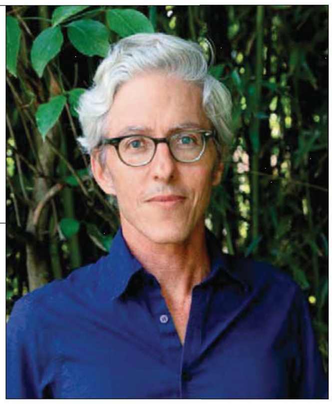
跟奥古斯都不同，许多很差劲的罗马政治家不会跟手下和选民一起笑，而是取笑他们。比如，一个人头上有些白发，罗马皇帝康茂德把一只八哥放在了他的头上。这只鸟以为那些白头发是虫子，就去啄掉，生生地把人家的头给啄烂了。卡里古拉的妹妹去世时，他禁止全城的人发出笑声。更邪恶的是他还逼迫人笑。一天上午，他处死了一个年轻人，并强迫他父亲目睹自己的儿子被处死。当天下午，他邀请这位父亲去赴宴，强迫他笑。人们可能会问，这位父亲为什么要去赴宴。答案很简单：他还有一个儿子。

有时，在古罗马，笑声也被民众或宫廷里的下属用作反抗政治权力的武器。古罗马人有时会在城墙上写下嘲笑政治领袖的笑话。许多留下来的涂鸦都跟性或琐事有关。但有一个说的是尼禄新建的豪华的皇宫："小心了，公民们，城市正在变成一幢大房子，逃往维爱吧，除非这幢房子会把维爱也吞没掉。"古罗马历史学家卡西乌斯•狄奥曾经记录道，有一次皇帝康茂德在斗兽场杀死了一只鸵鸟，它砍下鸵鸟的头，走向坐在观众席的狄奥等人，一只手向观众挥舞，另一只手挥舞着他的剑。其意思很清楚：如果你们不小心点的话，下一个被砍头的就是你。狄奥说，当时他的反应居然不是很害怕，而是忍不住想笑，为了不笑出声，他咬住了自己戴的花环上的一片叶子。狄奥显然是觉得康茂德古怪的举动很可笑，他强忍住的笑是一种鄙视或反抗。比尔德说，狄奥在他安全的书房里回忆时，说他自己很勇敢。但他当时肯定也很害怕，如果当时有卫兵让他解释他的嘴唇为何在发抖，他的记录可能就完全不同了。

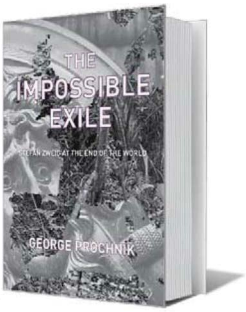
世界尽头的茨威格

美国作家乔治·普罗尼克在《不可能的流亡：在世界尽头的斯蒂芬·茨威格》中说，茨威格是“一个富有的奥地利公民，一个焦躁不安地漫游的犹太人，一位非常多产的作家……他爱狗，恨猫，随意地玩弄女性，也会对帅哥抛媚眼”。

文 小贝



乔治·普罗尼克



《不可能的流亡：在世界尽头的斯蒂芬·茨威格》

电影《布达佩斯大酒店》是受作家茨威格的启发而创作的，但它不是改编自茨威格的某一部小说，启发它的是茨威格的所有作品以及他的人生。电影中更像茨威格的不是那个听故事的客人，而是那个讲故事的门房。这个门房可谓八面玲珑，又有些神经质。电影情节跟茨威格本人最大的不同在于，门房是被纳粹杀害的，茨威格是在巴西自杀身亡的。

茨威格自杀后，巴西政府给他举行了国葬，总统出席了他的葬礼。但德国作家托马斯·曼很愤怒，认为茨威格的自杀是懦夫的行为，他在写给一位朋友的信中说：“他不该授予纳粹这一胜利，如果他更加仇恨和鄙视他们的话，他永远都不该这么做。”

茨威格为何失去了活下去的勇气呢？自杀前，他刚刚写完回忆录《昨日的世界》和《巴西：未来之国》这两部重要的著作。他还写了小说《象棋的故事》，证明他遭受的考验并没有毁掉他的创作能力。他刚刚娶了一个比他年轻近30岁的女子。他自由地选择离开美国，落脚于好客的巴西。他一生中从未有过可怕的经历，或者面临生死抉择。他好像总是能够抢在时间的前面，有时间从容地打包，整理他的财产，挑选他的目的地。

茨威格早在1933年就离开了奥地利。流亡之初，他过得挺舒服。搬到伦敦后，他让妻子弗里德里克帮他雇一个秘书。她挑选了娇弱、谨慎的年轻女孩绿蒂。绿蒂经常陪茨威格一起旅行，还跟他一起去尼斯见他的妻子。有一天，茨威格让他妻子去办事，弗里德里克半路上想起她忘了一份重要的文件，就回酒店去取。结果发现茨威格跟秘书睡在一起。他们被惊醒了，但弗里德里克很冷静，找到文件后又去办事。回来后她没有要求辞掉绿蒂，而是去休假。几天后，茨威格上了船，弗里德里克陪他进了船舱。梳妆台上摆着一封信，夫妻二人都认出了绿蒂的笔迹，茨威格没有打开，直接把信交给了弗里德里克。这件事表明，茨威格很会息事宁人。

传记作者乔治·普罗尼克（George Prochnik）在《不可能的流亡：在世界尽头的斯蒂芬·茨威格》中说，茨威格是“一个富有的奥地利公民，一个焦躁不安地漫游的犹太人，一位非常多产的作家，他孜孜不倦地倡导泛欧洲人道主义，他不停地建立人际关系网络，他是一位无可挑剔的主人，热爱家庭生活、歇斯底里，高贵的和平主义者，卑劣的民粹主义者，神经质的肉欲主义者，爱狗，恨猫，是藏书家，穿鳄鱼皮鞋，时髦，焦虑，咖啡爱好者，有着孤独内心的同情者，随意地拈花惹草，对帅哥抛媚眼，大概是暴露狂，绝对爱说谎，趋炎附势，维护弱者，在老年的蹂躏面前他是可怜的胆小鬼，在死亡之谜面前他不动声色而又淡泊”。

差不多跟茨威格同一时间到达美国的托马斯·曼宣称，他代表德国的精华：“我在哪里，德国就在哪里。我身上带着我的德国文化。”茨威格缺少这种自信，感叹移民会转变一个人的重心。托马斯·曼是德国上等资产阶级的一员，根基深厚，而茨威格是一个犹太人，欣赏选择国籍的绝对自由，无论身在何处都觉得自己是客人。

日本人偷袭珍珠港、美国宣战后，茨威格再次陷入非理性的恐慌，担心德国入侵南美。他开始写他的最后一部小说《象棋的故事》，他第一次把纳粹写进了情节之中。1942年2月22日，他完成了小说。第二天，他就跟绿蒂服了安眠药自杀。

大家都有病

朱德庸



B
把口袋里的东西掏出来。
B
把口袋里的东西掏出来。
B
把口袋里的东西掏出来。
B
把脑子里的东西掏出来。
过分！
太过分！
简直过分！！！
令人超级无语的过分！！！
你去哪一家整的形？
来的目的是什么？
相亲。
打算待多久？
待到我找到一个又有钱又帅又年轻的对象。
而且会永远永远爱我，直到海枯石烂。
我必须拒绝你入境，因为你永远也不会离开了。
B……
割双眼皮
假鼻子
B……
假下巴
假珠宝
B……
假乳
假屁股
B……
以后不来这个国家了！

一杯啤酒，一个故事

文 冯彬霞（法国） 图 陈曦



无论身处何方，只要我喝啤酒，就会忆起一种叫作 Chimay 的比利时啤酒。每当想起那种啤酒的味道，我就一定会想起他来。他是我的忘年交，一个纯正血统的比利时人。可他的信仰是佛教。

那是大约 14 年前。当时的我才 20 多岁，他已是 60 岁左右。认识他时，他已有着花白的银发、花白的胡子和红润的面孔。后来，机缘巧合，他和他的菲律宾女友邀请我们到他的家里做客。他们的家是临时租来的房子，很简单的家具摆设，是一个随时都准备搬迁的家。墙上挂着佛像，桌子上摆放着的也是大大小小的佛像。书架上几乎全都是有关佛学的书籍。在客厅的主墙上，挂着一个用毛笔写出来的大大的“禅”字，居然出自他之手。他告诉我们，他经常按日本禅师的指导做功课和诵经。记得当时他还把自己亲手缝制的袈裟给我们看。他甚至在研究如何自己制作豆腐。那的确是一个非常虔诚的佛教徒。

不过，除了他给自己规定做功课和吃斋的日子外，平日里，他却是很随和的，吃吃喝喝，大鱼大肉倒也不忌讳和讲究什么。那次在他家里，他用一种叫作 Chimay 的比利时啤酒招待我们。那是一种几乎每个女人喝上一口都会爱上它的啤酒，有股清甜的感觉但又绝对没有糖分的黏腻感。这种啤酒拥有新鲜酵母的芬芳，略带蔷薇花的气息。他笑着告诉我：世界上最好的啤酒在比利时，而比利时最好的啤酒是僧人酿造出来的。记得每次他说完这话，总是笑道：你们中国的僧人精于武术功夫，我们比利时的僧人精于酿造啤酒。

那次，他喝了四瓶 Chimay 后，借着酒意说出了他的生活经历：在那之前，他一共经历了三次婚姻：第一次离婚，他的房子从别墅变成套间。第二次离婚，他的房子从套间换成单间。第三次离婚，他就被扫地出门了。这其实不奇怪，在欧洲离婚的成本通常是非常高的。据说，他曾经很迷惘，经历了三次婚姻，让他觉得生活很灰暗，几乎是看不到任何希望了。直到他在菲律宾工作两年间，接触了佛教，就皈依了佛门。他说，是佛祖指给了他一条“希望之路”。他没有固定的居所。他的工作是随着合同到处“漂泊”。

佛学的书，我也粗略读过一两本，加上母亲也是个虔诚的佛教徒，因此每次也能接上他的话题。不料，他却惊异于我的佛学知识，认定我很有“慧根”，是研究佛学的好料子。他常常劝我皈依佛门，他总劝我说：人生如幻影，不要在幻影后面奔跑。（Life is only illusion.Do not run after the illusions.）他还常常说，人生就是无边的苦海，只有佛祖才能把我们渡出人生的苦海。当时，面对他的规劝，我总是笑笑，并以心中俗念和欲望太多，难修成正果为由谢绝了他的好意。

后来，他就随着他的合同到处搬迁。这些年，我也是居无定所、来来去去的。但是，时不时地，我总能收到他寄来的明信片或“伊妹儿”：有时从法国南方的马赛寄来，有时从布鲁塞尔寄来，有时则是从巴黎寄来……我只能从卡片的邮戳上知道他所在的地理位置。他总说，你是我碰到过的最聪明的亚洲女人。虽然你并没有做出一个聪明的选择——皈依佛门，但是这并不妨碍我对你的尊敬。

礼尚往来，作为回应，我也收集一些具有中国特色的小礼品寄给他，有时是一串念珠，有时是一个笑眯眯的弥勒佛。偶尔，也会在网路上看到他。每次，他总是问我：嗨，小姑娘，还是在幻影后面奔跑吗？我总是说，是呀，我还是“执迷不悟”地在那个“海”中呢。

于是，他便不再说话了。我也不再说什么了。

后来，他的发问就越发简洁了。每次他只问：在海中吗？

我总是回答：在海中！我们每次都是这样固定而简单的一问一答，倒像是一种说禅了。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM



中信银行致力于成为优秀的社保业务综合服务提供商，推出社保业务综合服务平台，依托先进的科技手段，完善的业务系统，全面支持社保业务经办、公共服务、基金监管和宏观决策等核心作用，为社会保障管理体制和经办服务体系的健全做出贡献。

中信 财富阶梯
CNCB gateway to wealth
中信银行公司金融服务
凝聚中信智慧　开启财富之门
http://bank.ecitic.com　客服电话：95558


iPad Air
每个人都有激情，都有新的想法去分享，
都可以为世界的故事平添新的篇章。
你的诗篇将是什么？
apple.com/cn/your-verse
尼泊尔，萨加玛塔国家公园。登山家 Emily Harrington
和 Adrian Ballinger 用 iPad 获取详细的卫星地图和天气数据，
从而安全登顶诸多世界高峰。
© 2014 Apple Inc. 保留所有权利。